杨传福翻开房间的壁灯，在客堂的沙发上坐下来，等候着郑丽娜返来做饭。
老殷、老廖一前一后地走进地下室，杨传福与他们一一握手，几小我神情黯然，相对无言。老方方才六十多岁，就走完人生的路程，即将与流水共逝、与草木同朽了，这是他们几个老乡不久之前如何都不会想到的。
老方的支属在老方的身边不远处一字排开，个个哀思欲绝，大家泪流满面，有的低头饮泣如轻吟浅唱，有的抬头慟哭似引吭高歌，大儿媳妇仿佛是哀痛过分不能矜持、没法站立，坐在丈夫身边的椅子上，哭得声情并茂，顿挫有致。她的右臂抬起，让挪动的人群主动与本身握手，左手掌一起一伏地拍打着本身的大腿，仿佛是乐队的批示在打拍子，并有着很好的声响结果。
一个老年人对着其别人比比划划地说着，话语里有些忿忿不平。
“去了！”杨传福答复。
杨传福收起手机，没有顿时回家，在病房楼走廊的长排椅子上单独坐了好久。
杨传福出了病房，在外边的过道里顿时拨通了老崔的电话，老崔奉告杨传福，他与老方的儿子们一起把老方的尸体送到承平间今后，方才从总病院回到本身的家里，还没有顾得上给老乡们打电话。
杨传福内心在想，本身和这些老乡们也都不再年青，有的人比老方还要年长一些，人生门路上只留下芳华的残骸。一小我活活着上，有富丽的胡想，也有残暴的实际，老年人富丽的胡想越来越远，残暴的实际越来越近，不晓得哪一天的哪一小我，或许会与老方一样，俄然就分开了让他们无穷眷恋的天下和非常记念的群体。
杨传福又想，在同一个病院里，有妇产科，也有承平间，妇产科是人的生命开端的处所，承平间是人的生命闭幕的处所，二者之间的间隔实在并不悠远，人们畴前边一个处所出去，再回到后边的处所来，中间要走的路也不是太长。能够说，每小我生命的肇端和终老都差不太多，分歧的只是生命的过程。
人生如戏，他们都是演员，只是演技低劣。人们在殡仪馆和在剧院看戏一样，都能够旁观到有些人的出色或者不出色的演出，在老方的尸体送别典礼上，他的先人们哭天哀地，痛不欲生，不过是想用一掬眼泪袒护多年的不忠不孝。
杨传福刚与费元青通完电话，郑丽娜就开门进屋了，她看了看杨传福的神采，奇特地问他：“你下午去给老方送行了吗？”
费元青出院后的第三天下午。
杨传福非常伤感，内心在想，一小我的生命太脆弱，不知不觉就结束了，老方与本身干系本来不是很密切，但是差未几每年都要见一两次面，他为人忠诚，办事勤恳，一辈子罪没少受，福没多享，也没有体验到太多的人生兴趣，现在却不得不带着空空的行囊到别的一个天下去了。
老方的灵魂应当是还没有走远，他的眼睛紧闭着，仿佛是不想再看到不肖子孙的丑罪过动；他的嘴巴微张着，仿佛是在向彼苍诉说着人间的不公允。
“好，我再改改，等我过几天回到城里以后，把这几天写的东西拿给你和苟处长一起看一看。”
“我明天出去办其他事情了。”杨传福没有对费元青讲他去了甚么处所，有点漫不经心肠问，“你在那边如何样？”
杨传福仍然是步行往束缚军总病院走，天空刮着三四级的偏北风，大街上车辆很多，行人较少，告白纸、塑料袋、枯枝败叶等，被北风卷起，腾空飞舞，像是记念死者抛洒的纸钱。
“非常舒畅，现在这里的客人很少，此中有一对老年佳耦是我故乡同一个县的同亲，我们每天上午在一起谈天，我下午先睡一小觉，再到山坡上活动一个小时，早晨看看电视，翻翻报纸。哎，对了，我方才扯谈了一首诗，请军休所写作学习班的高才生指导指导，你听着：少年辛苦老来闲，蹉跎光阴六十年，俯瞰山野松林翠，昂首但见一月残。”