“不错啊。”
他伸手到口袋里，拿出了一便士。他捻着那枚硬币，夹在拇指和食指之间，又挨挨卡迈恩的鼻子，然后握起拳头紧紧地攥在手心。他摊开手，那枚便士却不翼而飞了。他又伸手到卡迈恩的耳后，“变……”他边说边把一便士硬币递给小家伙。
我扭头望着他：“甚么？”
“我不晓得，我还向来没有想过这个题目。”我说――不过，我当然想过。我已经采集到了点点滴滴的动静：不懂事的婴儿是最早被挑走的，接着轮到春秋稍大的男孩――男孩们一身健旺的筋骨颇受农夫喜爱。最后剩下的恰是跟我普通年纪的女孩：年纪不敷小，已经难以教养成闺秀；年纪又不敷大，没体例承担多少家务活，在田间也派不上多大用处。如果没人要的话，我们会被送回孤儿院。“不管如何说，我们又能如何办呢？”我说。
“又没有说错，对不对？”
他放声大笑：“这么说，我犯过事喽，对吧？”
他一屁股坐下来，双腿还搁在过道上。紧接着，他摘下帽子在我们前面的坐位上猛扇一下，拍起了一小团灰尘。前排的孩子腾地转过身，睁大眼瞪着他。“哎哟，”他低声喃喃道，仿佛并非说给任何人听，“真是个讨厌的故乡伙。”他对卡迈恩伸出一根指头，小不点儿当真地打量动手指，又打量他的面孔。男孩晃晃手指，卡迈恩一头扎进了我怀里。
过道另一侧，离我隔着几排车座的处所，那男孩站起家，大声叹了口气，把头上亮蓝色的法兰绒帽猛地往下一拽。他大张旗鼓地分开坐位，磨磨蹭蹭地走下过道，活像极刑犯一步步走向绞索。走到我坐的那一排时，他眯起眼打量我，又瞧瞧卡迈恩，对他的朋友做了个鬼脸。“恐怕很成心机。”他大声说。
“饮料。”
年青，欢愉，天真……
“《戈尔韦湾》，我最爱的一首。”她说，“读给我听听吧。”
“那说甚么有效吗？”
斯卡查德夫人迈着大步在过道里走来走去，趁着泊车让孩子们轮番站起来伸展身材，每次两组人。“把每条腿都抖一抖，”她指导大师，“有助于血液循环。”小不点儿们时候不肯安生，一些年纪大点的男孩又老是到处惹是生非，的确无孔不入。我可不想跟这些男孩掺杂，他们活像狼一样野。我们的房东卡明斯基先生曾经把这类男孩叫作“街头流浪儿”，也就是没法无天的流浪汉，他们拉帮结伙地四周浪荡，要么小偷小摸，要么干些更不堪的活动。
“恐怕不会。”
“你会信我的话吗？”
途中我们在某一站停下来，补了些三明治配菜、新奇生果和牛奶，但只要柯伦先生一小我下了车。我能透过窗户瞥见他，他穿戴那双红色正装男鞋，在站台上跟农夫发言，此中一个农夫拎着一篮子苹果，另一个拿着满满一袋面包。一个身穿玄色围裙的男人把手伸进箱子里，解开一个牛皮纸裹好的包裹，暴露一块厚厚的黄奶酪。我的肚子不由咕噜噜跟着雷鸣起来。我们分到的食品并未几，在此之前整整一天，每小我只要些许面包皮、牛奶，再加上一个苹果。我不晓得这是因为主事人惊骇东西不敷吃，还是因为他们感觉如许能让我们恪守美德。
我没有答话。我们三人一声不吭地坐着，卡迈恩被新来的男孩吓得不敢转动。我望着窗外掠过的一幕幕孤傲森峻的风景。明天的雨丝时断时续，雨意绵绵的天空低垂着朵朵阴云。
我们望着窗外不竭窜改的风景，闲谈着，玩着游戏，借此打发时候。斯卡查德夫人有副西洋跳棋和一本《圣经》，我翻着册页，一心想找《诗篇：121》（那是妈妈的最爱）：我要向山举目，我的帮忙从何而来？我的帮忙从造六合的耶和华而来12……这趟列车上识字的孩子寥寥无几，我是此中之一。早在几年前，妈妈就教会了我全数字母，然后教我如何拼写，当时我们还在爱尔兰呢。到纽约以后，她让我把有字的东西十足念给她听，不管是我在街上发明的包装箱也好，瓶子也好。