语文课常常写作文，命题作文里常常写的题目就是“我的爸爸”、“我的妈妈”。这让栋栋很头痛，有一段时候，他讨厌上语文课。在他的脑海里，爸爸、妈妈的音容笑容是恍惚不清的，他无从下笔。他也不想编造一些情节乱来教员。实在他的作文写得很不错，他在家里没人交换，爷爷奶奶年纪大了，忙累了就睡得很早，他就写日记。在日记里，写他的欲望，他的期盼。他最大的欲望就是和爸爸妈妈爷爷奶奶糊口在一起，每一天每一日，欢声笑语。
嫂子夏莲是市里的骨干西席，栋栋地点的山村小学是她帮扶的黉舍。她传闻栋栋的事情后，决定从心机疏导他，糊口上帮助他，一向到他读大学。
他的各门功课都很优良，特别是数学，测验常常是满分。教员对他刮目相看。读三年级时，有一道利用题，栋栋做出的答案与教员的不一样，教员不信赖，又重新验算了一遍，还是不一样。栋栋对峙本身的答案，说教员弄错了。那教员不承认本身错了，还把栋栋训了一通，说他小小年纪傲慢高傲，目无长辈。栋栋憋红了脸，还是以为本身是对的。过了几天，那教员在年级组的教研活动中提到了栋栋的“犯上”行动，别的教员拿过题目细心一看，栋栋是对的。这个数学教员不是科班出身，是爸爸退休后他顶职的，就是个初中毕业，厥后到师范黉舍学习了几个月。教员还不错，以为本身错怪了栋栋，就把他叫到办公室，暗里里道了歉。栋栋的大名就在黉舍里传开了。到了四年级，黉舍建立了个数学奥林匹克小组，那些稀有学天赋的门生构成一个小班，专门抽调高程度的教员停止教诲。栋栋名列此中。
她不晓得为甚么会喜好上一个二十出头无学历无背景无权势无财帛的小年青的，或许从他身上看到她的畴昔的影子，或许他的漂亮与结实，或许他沉默中哑忍与对峙。
为了不引发更多的波澜，她和钟洪都挑选了哑忍，不说仳离。因为仳离，钟洪能够落空官职，她能够落空骨干西席的职位。
在这个小城，有个不成文的规定，谁仳离，谁就不能升迁。
她看多了各色官员，也看倦了各色演出。只要春水给她一种实在与天然的感受。他就像一股清流，给她带来但愿。
黉舍校长想把这天大的喜信传遍乡野，特地请了个锣鼓班以壮阵容。栋栋胸前戴个大红花，前面跟着锣鼓班，一时唢呐高亢，锣声婉转，豉点欢畅。跟着的，另有全校的教员门生，步队浩浩大荡，如同长蛇，不见首尾。普通只要红白丧事才敲锣打鼓的。丰年青后生去参军参军，村里也会构造锣鼓班欢迎。现在一个孩子娃，那么点高，戴着个大红花，穿街过巷，大师都不知是啥事。
一个年逾古稀的白叟的灭亡和拜别，人们就感觉一个久居的客人要归去一样，固然有些不舍，有些驰念，但都晓得，他终归要走的。既然机会已到，就让他走吧。人们高兴地送别他。可他的父亲才三十多，是劳动的妙手，在内里包工程做，糊口过得不错，却如同一部正在上演的出色影片，刚到出色处，俄然停电了，没有前兆地堕入黑暗中，观众没法接管。看电影中，人们会把这类情感转换成气愤。而面对栋栋父亲的俄然灭亡，人们堕入了哀伤。
有人说这题简朴了，他出一个：从1开端乘，一向乘到100，获得一个数，这个数的第25个数字是甚么？栋栋说这题他得花时候算算。他拿出笔和纸，列了几个算式，几分钟后，说是4。出题人拿出电子计算器来，筹办一个数一个数地乘下去，厥后发明这个成果太大了，计算器竟容不下这个成果。只好对栋栋说，先记取，等明天再奉告他对还是不对。栋栋笑着，对他们摇了点头，走开了。