说着，叫了他的小儿子出来看着店，他便同那老爹一起步出南门来。教门店里，两小我吃了五分银子的素饭。那老爹会了账，打发小菜钱，一径踱进报恩寺里。大殿南廊、三藏禅林、大锅，都看了一回。又到门口买了一包糖，到宝塔背后一个茶社里吃茶。邻居老爹道：“现在时世分歧，报恩寺的游人也少了，连这糖也不如二十年前买的多。”盖宽道：“你白叟家七十多岁年纪，不知见过多少事，现在不比当年了。像我也会画两笔划，要在当时虞博士那一班名流在，那边愁没碗饭吃！不想现在就艰巨到这步地步。”那邻居道：“你不说我也忘了。这雨花台附近有个泰伯祠，是当年句容一个迟先生盖造的。那年请了虞老爷来上祭，好不热烈！我才二十多岁，挤了来看，把帽子都被人挤掉了。现在不幸那祠也没人照顾，屋子都倒掉了。我们吃完了茶，同你到那边看看。”
说着，又吃了一卖牛首豆腐干，交了茶钱，走出来。从冈子上踱到雨花台右首，瞥见泰伯祠的大殿，屋山头倒了半边。来到门前，五六个小孩子在那边踢球，两扇大门倒了一扇，睡在地下。两人走出来，三四个乡间的老妇人在那丹墀里挑荠菜，大殿上槅子都没了。又到后边，五间楼直桶桶的。楼板都没有一片。两小我前后走了一交。盖宽感喟道：“如许名胜的地点，现在破败至此，就没有一小我来补缀。多少有钱的，拿着整千的银子去起盖僧房道院，那一个肯来补缀圣贤的祠宇！”邻居老爹道：“当年迟先生买了多少的家伙，都是陈腐样范的，收在这楼底下几张大柜里，现在连柜也不见了。”盖宽道：“这些古事，提起来令人伤感，我们不如归去罢。”两人渐渐走了出来。
那日正坐在柜台里，一个邻居老爹过来同他谈闲话。那老爹见他十月里还穿戴麻布衣裳，问道：“你白叟家现在也算非常艰巨了，畴前有多少人受过你白叟家的惠，现在都不到你这里来逛逛。你白叟家这些亲戚本家，事体总还是好的。你何不去处他们商讨商讨，借个大大的本钱，做些大买卖过日子？”盖宽道：“老爹，‘世情看冷暖，人面逐凹凸’。当初我有钱的时候，身上穿的也面子，跟的小厮也划一，和这些亲戚本家在一块，还搭配的上。现在我这般风景，走到他们家去，他就不嫌我，我本身也感觉可厌。至于老爹说有受过我的惠的，那都是贫民，那边另有得还出来！他现在又到有钱的处所去了，那边还肯到我这里来！我若去寻他，空惹他们的气，有何兴趣！”邻居见他说的忧?，因说道：“老爹，你这个茶社里冷僻清的，猜想本日也没甚人来了。趁着好气候，和你到南门外顽顽去。”盖宽道：“顽顽最好，只是没有东道，怎处？”邻居道：“我带个几分银子的小东，吃个素饭罢。”盖宽道：“又扰你白叟家。”
又过了半年，日蚀艰巨，把大屋子卖了，搬在一所斗室子住。又过了半年，老婆死了，开丧出殡，把斗室子又卖了。不幸这盖宽带着一个儿子，一个女儿，在一个僻净巷内，寻了两间屋子开茶社。把那屋子内里一间与儿子、女儿住，外一间摆了几张茶桌子，后檐支了一个茶炉子，右边安了一副柜台，前面放了两口水缸，满贮了雨水。他白叟家朝晨起来，本身生了火，扇着了，把水倒在炉子里放着，还是坐在柜台里看诗画画。柜台上放着一个瓶，插着些时新花朵，瓶中间放着很多古书。他家百般的东西都变卖尽了，只要这几本敬爱的古书是不肯卖的。人来坐着吃茶，他丢了书就来拿茶壶、茶杯。茶社的利钱有限，一壶茶只赚得一个钱，每日只卖得五六十壶茶，只赚得五六十个钱。撤除柴米，还做得甚么事。