这里有一个非常风趣的故事，讲的是一名书的老友――马费伊是如何发明维罗纳图书馆的。
而世俗书的光阴就要更加艰苦了。只要汗青学家才气偶尔在某些劝世文集里发明一些当代小说和诗歌。
在我们这里，也就是当代的莫斯科，很多册本都断送在大火当中。好久之前，莫斯科不止一次地产生大火。曾有一次，都会的一边着起了大火，以后，凶悍的火势很快在全城伸展开来――这是因为房屋全都是用木料制作的。
经过火灾和灾害以后，只要少数的几本手抄本能幸免于难。而在这些保存到现在的书中，绝大部分都是宗教书。这一点再清楚不过了，因为寺院里的宗教书常常与金银、现款放在一起保管，以是，一旦产生火警，最首要的事情就是去把宗教书和圣像抢救出来。
假定《伊戈尔远征记》的手稿能够保存到明天，我们必然会把它清算出来，并且研讨得相称透辟，这一点是无庸置疑的。但是，环境却远没有这么简朴。这本书固然接受住了鞑靼人入侵时的践踏，但是在法国军队入侵俄罗斯的时候却没有幸免于难。莫斯科的一场新火警――1812年的大火――把这本俄罗斯最贵重的古书毁掉了。
铅笔与钢笔仿佛不会像它们的先人――蜡板铁笔和鹅羊毫那样耐久耐用。打字机的呈现，使得钢笔很早就被从构造内里赶出来了。在不远的将来，每一个小门生的口袋里都会呈现一台袖珍打字机。我晓得总会有那么一天的。
“每一本书都有它本身的运气。而书的运气常常比人的运气更加古怪古怪。”――拉丁谚语
汗青学家立即马不断蹄地开端研讨《伊戈尔远征记》。起首要做的一件事就是要读懂它。但是，将其读懂并不是一件简朴的事情。在凡是环境下，手抄本的笔迹都是恍惚不清的，句子的断句也存在题目。哪儿是一句话的开端，哪儿是一句话的末端，凡是很难搞清楚。别的，注释中另有很多已经丧失本来意义的古字，读起来就更加难以了解了。
古埃及有如许的一种民风：人死以后，生前统统的文件、册本，都跟木乃伊――用香料措置过的尸身――一起葬在宅兆里。以是，几千年前人们写的函件、着作和诗稿等，常常会无缺无损地保存在木乃伊的怀里，一向留传到明天。
关于维罗纳图书馆，在马费伊之前很多年，在逗留在维罗纳城的观光家的条记里，就曾记叙过它藏有很多贵重的拉丁文手抄本的事情。马费伊只晓得有两位非常驰名的学者马比伦和蒙福康曾经寻觅过它，但是却没有找到。前辈的得胜并没有使马费伊感到懊丧。固然他是一名非常高超的古笔墨学家和古抄本鉴定家，可他仍然不遗余力地去尽力寻觅。最后，他竟然在别人找过却没有找到的处所――恰是在维罗纳牧师会的藏书库里――找到了阿谁传说中的图书馆。本来，这些书并不在藏书库的书厨里。在马费伊之前，向来没有人想到过爬上梯子到书厨上面去看看，但是，恰是这里乱七八糟地堆放着很多积满灰尘的、贵重的当代手抄本。他欢畅得几近就要昏畴昔：在他面前呈现的就是这个天下上独一的、最陈腐的拉丁文手抄本啊！
希腊墨客阿尔克曼的诗集就是一个很好的例子。这本纸草纸卷的诗稿传播到我们手中的体例是非常奇妙的。假定它没有被安葬过，那它早就灰飞烟灭了。它的确被安葬过，就像人被安葬那样。
《伊戈尔远征记》写于12世纪，能够说它已经存活了很长时候了。穆辛・普希金获得的只是一本以后的誊写本。显而易见，这个抄本不是用羊皮纸誊写的，而是用纸誊写的。现在，《伊戈尔远征记》只要不完整精确的抄本，那是上个世纪初期的作品。