葛大爷衰老的声音，说得很慢，他像是在给周尽野和明棠讲故事，又像是本身堕入了回想，脸上有了点笑意，浑浊干枯的眼眶潮湿着，微微发红。
被相机定格的秒秒刹时，是生命最贵重的碎片。
明棠被周尽野逗笑，转头畴昔，看到葛大爷的一刹时，一种难受的感受从内心涌上来，让她的笑变得苦涩。
“去拍照馆的那天下雨，素芳特地把两个孩子的新鞋收走了，到了拍照馆才给他们换上。去的路上啊，葛苹吵着要吃糖，站在供销社门口说甚么都不走，哭得流大鼻涕，可当时候糖也贵，买了糖拍照的钱就不敷了，素芳活力地把孩子打了一顿，小丫头哭得那叫一个悲伤，厥后是我一起抱着去的拍照馆，他哥哄了老半天，才笑了……”
明棠拉了椅子坐到沙发中间，周尽野也走过来，站在明棠身后。
相册的第一页，是一张有点发黄的吵嘴照片，照片上的年青男人穿戴中山装，梳着麻花辫的女人穿戴碎花衬衣，两人脑袋朝中间靠，笑的都不太天然。
“大爷，你给我吧？”
明棠翻动得很轻，很谨慎，恐怕惊扰了在照片中甜睡的光阴。
再今后，其别人的照片越来越少，只要葛大爷和老伴出去旅游时留下的寥寥几张，照片里的他们头发白了，腰背弯了。
葛大爷看了明棠一眼，干瘪的嘴皮动了动，像是要生机，最后甚么都没说，只是移开了视野，算是同意。
明棠看了周尽野一眼，周尽野给她一个鼓励的眼神，明棠拿着相册走向沙发，问道，“葛爷爷，我能看看吗？”
葛大爷一开口，就像是翻开了话匣子，堕入回想。
一本薄薄的相册，记录的是葛大爷伉俪俩视角下的一辈子，是这个家从构成开端一起走来的点点滴滴，是数不尽的回想和思念。
相册今后翻，葛盛出世了，葛苹也出世了，相片有了色采。
明棠想了想，又拽了拽周尽野的袖子，发起道，“中午要送饭过来，要不就问他想吃甚么？”
在沙发上坐着的葛大爷，也跟着一起看，明棠翻到此中一页，他主动开口，“这是葛苹上小学那年，我带他们去光彩拍照馆拍的。”