我与林荫乔分袂那一年，恰是二十岁。自他离家今后，只来了两封信，一封说他在新加坡丹让巴葛开杂货店，买卖很好。一封说他的事情忙，不能返来。我比年望他返来完聚，只是一年一年的盼望都成虚空了。
站住，问：“你要甚么？”
我们越谈越熟，就把畴前的畏缩都撤除。自从她晓得我的里居、职业今后，她再也不称我做“老叔”，便转口称我做“先生”。她又把麻德拉斯大抵的景象说给我听。我因为她的境遇很希罕，就请她详详细细的奉告我。她谈得欢畅，也就应许了。当时，我才把书支出口袋里，注神听她诉说本身的汗青。
珠泪承睫地走出去，对我说：“利亚，我们要分离了！”我听这话吓了一
“谁都成，可别误了。”他说着，就出门去了。
丈夫被调到郑州今后，两年来就没有信寄回籍下。家里的风景如何，女儿
过了二十四点钟，东南边微微暴露几个山岳。满船的人都非常繁忙，惜官也顾着检点她的东西，没有出来。船入港的时候，她才携着孩子出来与我坐在一条长凳上头。她对我说：“先生，想不到我会再和这个处所相见。岸上的椰树还是舞着它们的叶子；海面的白鸥还是飞来飞去处客人表示欢迎；我的镇静也和九年前初会它们当时一样。如箭的光阴，转眼就过了那么多年，但我至终瞧不出畴前所见的和现在所见的当中有甚么别离。……呀！‘工夫如箭’的话，不是指着箭飞得快说，乃是指着箭的本
226
“甚么戎服？”
吗？另有甚么可说么？”他不容分诉，便把剃头匠带往西去。
208
点，她天然也会做那生殖机能的买卖。
伴计和掌柜的看她并不像强盗，接过手枪来看看。他们在铁槛里唧唧咕咕地商谈了一会儿。最后由掌柜的把枪交回她，说：“这东西柜上可不敢当。现在四城的军警查得严，万一教他们晓得了。我们还要担干系。你拿归去罢。你拿着这个，可得谨慎。”掌柜的是个好人，才肯如许地奉告她，不然他早已按警铃叫巡警了。不管她如何求，这买卖柜上总不敢做，她没何如只得垂着头出来，幸而好中间没有暗探和别人，以是没有人重视。
车到一个小站，我从速下来，意义是要等别辆车搭归去。当时已经半夜，站里的人说上麻德拉斯的车要到凌晨才开。不得已就在候车处坐下。我把“马以拉”（回妇外套）披好，用手支住袋假寐，约有三四点钟的工夫。偶一昂首，瞧见很远一点灯光由栅栏之间射来，我从速到月台去，指着那灯问站里的人。他们当中有一小我笑说：“这妇人连方向也分不清楚了。她认启明星做车头的探灯哪。”我瞧真了，也不感觉笑起来，说：“可不是！我的眼真是花了。”
那十二年未见面的大妞儿现在已到出门的时候了，不如回家替她找个主儿，
卡’（面幕）放下来吧。”
“你还不明白吗？人家要上炕的。”
他在家里闲着，差未几有三个月。我所积的财帛倒还够用，以是家计用不着他非常挂虑。他竟日出外乞贷做本钱，可惜没有人信得过他，乃至一文也借不到。他急得无可何如，就动了过番（闽人说到南洋为过番）的动机。
自从阿噶利马去后，我的苦楚的历书又从“贺春王正月”翻起。那四个女人是与我素无友情的。阿户耶呢，他那副乌黑的脸，猬毛似的胡子，我一见了就憎厌，巴不得他快分开我。我每天的糊口就是乳育孩子，别的没有别的事情。我因为阿噶利马的事，吓得连花圃也不敢去逛。