修女笑了。她的皮肤柔嫩光滑，哈罗德能看到她的发根已经 是银灰色的了。她伸开双臂抱住哈罗德，她的手很暖，很粗糙，是 一双很有力的手。他惊骇本身会哭出来。“欢迎你，哈罗德。”她 说。她自称菲洛米娜修女，让他从速出来。
哈罗德感受畴前的情感和画面又返来了。它们曾被他安葬了那 么久，因为没有一小我能够每天接受这类折磨。他抓住窗台，尽力 深呼吸，但是炎热的氛围并没有让他松一口气。
299
“我想我该把鞋子脱在门外。”门内的氛围清冷而静止，有 一股消毒水的味道，让他想起莫琳。别的另有一股味道，是吃的东 西，能够是马铃薯。站在一双袜子里，哈罗德感觉本身仿佛一丝不 挂，非常纤细。
294
“我们有一名客人呢。”她向屋内说话。哈罗德还是甚么都看 不见。
她甚么也没说。 “我是哈罗德，”他说，“哈罗德・弗莱。”他认识到本身在点头，夸大地说着每一个字，不是对着她变了形的脸，而是对着她 干枯的手说的，“我们好久之前一起事情过。你还记得吗？”
他们顺着蓝色的地毯往前走，一点声音都没有。没有掌声，没 有笑着的护士，也没有喝彩的病人。只要一个哈罗德，跟在一个修 女疏松的剪影后，走过一条空荡荡的、洁净的走廊。他不肯定本身 是不是模糊听到了歌声，但凝神再听，又感觉能够是本身设想出来 的。或许是风穿过前面的窗缝收回的声音，又或者是有人在叫谁。 他俄然认识到本身忘了带花。
他甘愿本身能假装看到的并不是这么可骇的一幕，但他装不出 来。他的嘴张着，两个词下认识地蹦了出来：“你好，奎妮。”走 了六百英里，这就是他能说出口的话。
回程车上，两人都一声不吭。哈罗德晓得他们之间产生了一些 永久不成能窜改的事情。他没有和本身的儿子告别。莫琳有，但他 没有。这个辨别永久都会存在。厥后停止了一个小小的火化典礼， 但莫琳不想接管任何致哀。她挂起窗帘，挡住人们窥测的目光，虽 然偶然他感受那更多是为了不让她本身瞥见内里的天下。她抱怨了 一段时候，指责哈罗德，然后连抱怨都停止了。他们在楼梯上擦身 而过，与陌生人没有两样。
他想起她那天从殡仪馆走出来戴上墨镜前看他的那一眼。那一
修女推开门，本身靠门站着把路让出来。“真叫人镇静。”她 说。他深深吸了口气，仿佛是从脚底吸上来的，然后将目光投进了 屋内。
他拉出阿谁装着玫瑰石英的纸袋子，递给她。她没有动。他 把它放在她干枯的手四周，拍了两下。当他抬起眼，他怔住了。奎 妮・轩尼斯正从枕头上滑下来，仿佛她脸上阿谁可骇的崛起正尝试 把她拉到地下。
“但她不在呀。”他没想到本身松了一口气，有点发晕。 菲洛米娜修女笑了：“她当然在了。”她朝床的方向点点头，哈罗德再看一次，发明乌黑的床单下仿佛是有一个小小的身影。影 子旁伸出一个甚么东西，像一根长长的红色稻草。哈罗德留意又看 了一遍，俄然认识到那是奎妮的手臂。他感到血液一下子冲到了脑 子里。
修女笑了：“我想你必然很想见奎妮。”她问他筹办好跟她走 没有，他点了点头。
写完信后，哈罗德压服一个年青人帮他买了个信封和一枚最好的邮票。现在去看奎妮太晚了，以是他在市政公园一张长凳上睡了 一晚。第二天一早，他到大众厕所好好洗濯了一下，又用手指梳了 头发。有人在洗手盆边落下了一个塑料剃须刀，他用它刮了一下胡 子，固然刮得不太洁净，但是起码没那么长了，现在看起来更像一 根根刺，而不是一堆卷曲的杂草。嘴边一圈特别惨白，与鼻子、眼 睛四周的乌黑皮肤格格不入。他背起背包，向疗养院走去。身材好 像空荡荡的，不晓得是不是该吃东西了，但他一点胃口也没有。如 果硬要说有甚么感受的话，那就是模糊有点想吐。