莫琳悄悄走进一间房。多年来都说这是屋子里最好的一间房， 但她每次出来都感觉要披一件羊毛开衫才够暖。曾经这里放着一张 红布餐桌和四把软垫椅子，他们每天早晨都在这里用饭，还会小酌 一杯。但那已经是二十年前的事了。现在桌子早就没了，书架上塞 满了没人看的相册。
电话响起，莫琳冲到走廊拿起电话：“哈罗德？” 一段长长的沉默。“莫琳，我是隔壁的雷克斯。”
027
028
他仿佛感觉这很好笑，语无伦次地说：“是啊！是啊！” 莫琳吞了一下口水，感觉双脚发软，连话都说不出来：“让我先弄清楚。你走路畴昔，是为了看奎妮・轩尼斯？” “我会走路畴昔，她会活下来。我会治好她的癌症。” 她的腿又软了一软，不得不伸脱手去扶着墙壁：“我不这么以为。你不成能治好别人的癌症，哈罗德，除非你是个大夫。并且你 连切个面包都会弄得一团糟。真是太荒诞了。”
莫琳摸索着到厅里，找到一把椅子坐下来。那振聋发聩的沉 默比他打来之前更甚，仿佛要吞噬四周的统统。挂钟不走了，冰箱 不响了，花圃里的鸟儿也不叫了。她脑筋里只反响着“哈罗德、汉 堡、走路”几个词；紧接着又多了一个名字：奎妮・轩尼斯。这么 多年畴昔了，那些久埋的回想，开端在她身材里簌簌颤栗。
克斯在一起，那他去哪儿了？“当然，他已经返来了。”她的声音 战役时一点都不像，压得扁扁的，仿佛很高贵的模样，听起来就像 她妈妈一样。
从他们家门口到洛迪斯韦几近有五英里远。这么说他不是心脏 病发作，也不是在街上忘了本身是谁。莫琳悄悄松了一口气，紧接 着又升起一股更盛的怒意。但很快一种新的惊骇笼住了她：“你没 有喝酒吧？”
大好天最好的处所就是让灰尘无所遁形，晾出来的衣服也干得快，几近比干衣机更省时候。莫琳又喷又擦又漂又洗，将桌面上所 有的污渍细菌都毁灭洁净了。床单已经洗好晾干，重新铺到她的床 和哈罗德的床上。哈罗德不在家让她松了一口气，从六个月前他退 休时起，哈罗德就几近没如何出过家门。现在没甚么事可做了，她 俄然又有点焦炙，没了耐烦。拨通哈罗德的电话，却听到楼上传来 熟谙的马林巴琴铃声。她听着电话里严峻支吾的灌音：“这里是哈 罗德・弗莱的语音信箱。非常不美意义，但是他――他不在。”中 间停顿那会儿特别长，仿佛他真是在环顾四周寻觅本身似的。
029