一天上学。戴维和爸爸一样，比同龄的小朋友高那么几英寸，给人一种比他们大几岁，或者是特别壮的印象。他昂首看住哈罗德，靠 着墙说：“我不想上学。”没有眼泪，也没有死死抓着爸爸的裤脚 不放。戴维说话的体例简练，很自发，很能够消弭听话者的疑虑。 哈罗德答复道――是甚么？他说了甚么？他低头看着这个儿子，他 想给他统统，却不晓得该说甚么好。
哈罗德拿出奎妮的信默念，固然不看也能够背出来。敬爱的哈 罗德：这封信或许会让你小吃一惊。我晓得我们已经好久没见了， 但比来常常不自发地想起畴昔。本年我做了一个手术……“我讨厌 南布伦特。”房间那头传来一个声音。
冬青叶。他闭上眼睛，仿佛还能闻到她身上传来的甜甜的香气。他 们在院子里喝着姜味啤酒，看着头上的星星。“谁还要去插手甚么 派对？”不记得是谁说了如许一句话。
也许是袋子里的东西太沉了。哈罗德俄然想起了儿子，小小 的，站在走廊上，肩上背着新书包。他穿戴灰色的校服，必定是第
那一刻他感觉本身像这间屋子那么高大，仿佛已经长大成人一样。他也笑起来，一开端只是咧着嘴，厥后垂垂笑得前仰后合。从 此他开端尽力寻觅各种让母亲笑的体例：讲笑话，扮鬼脸。偶然奏 效，偶然没甚么用。偶然他不谨慎打到中间的东西，她还不晓得笑 点在哪儿就笑出来了。
回想又来了。他们刚结婚那些年，戴维还没出世，她在福斯 桥路的院子里种满蔬菜，每天都在酿酒厂前面阿谁拐角等哈罗德下 班。他们一起漫步回家，偶然会在海边停下来，在船埠看那些小 船。她用坏床垫拆出来的布做窗帘，剩下的料子还够给本身裁一条 裙子。她会去图书馆找新菜谱，做沙锅，咖喱，还成心大利面。吃 饭时她会问他酿酒厂里那些家伙如何样，他们的老婆如何样，固然 两人向来不插手单位的圣诞派对。
他昂首，看到一个年青的端着盘子的女婢应。她必然还不满 十六岁，手上的指甲涂成蓝色，像那天凌晨的天空。
“但我想去科茨沃尔德，”他老婆说，“我喜好那边的茶社。 那儿的石头跟蜂蜜一个色彩，可都雅了。那边的人也很好，”她一 边研讨着桌子，一边用双手把一张餐巾纸折成小小的三角形，“很 有规矩。”
“她是简・奥斯丁迷，”郊游男说，“统统奥斯丁小说改编的 电影她都看过。但我是个大老爷们，你明白吧。”
“能够。”她反复道，仿佛畴前没听过这个词。
083
“真是个小丑。”她说。
哈罗德两只脚后跟都磨起了新的水泡。下午脚指上也磨起泡来。 本来走路也可以是这么痛苦的一件事。他满脑筋能想的就是水泡。
“敬爱的莫琳：我到布克法斯特了。气候很好，鞋子还撑得 住，我的腿脚也一样。H.”
持续几天透过窗户看着他们如许做，哈罗德俄然反应过来他们 是在仿照财务部新来的阿谁女人。他们是在仿照奎妮・轩尼斯和她 的手提袋。
郊游男又开口了：“他们把科茨沃尔德丘陵那条线说得太好 了。我甘愿走奥法堤或黑山那条线。”
哈罗德笑笑，回到桌面写到一半的明信片上。他又想了一阵 在伊斯特本度过的假期，莫琳会为路程筹办一些三明治，每次门还 没开，他们就早早地到了。哈罗德一向很喜好如许的夏天，莫琳却
还考虑了一下是不是买罐僧侣蜂蜜――这里离贝里克实在太远了， 也不晓得能不能塞进塑料袋里，何况在路上或许会不谨慎把洗衣粉 掉到罐子里。但最后他还是买了，让办事员包了双层的庇护膜。周 围不见甚么僧侣，只要观光的观光团。那间刚创新完的“橘子餐 厅”比修道院本身还吸引旅客。不晓得这里的僧侣有没有重视到这 一点，他们会介怀吗？