一天上学。戴维和爸爸一样,比同龄的小朋友高那么几英寸,给人一种比他们大几岁,或者是特别壮的印象。他昂首看住哈罗德,靠 着墙说:“我不想上学。”没有眼泪,也没有死死抓着爸爸的裤脚 不放。戴维说话的体例简练,很自发,很能够消弭听话者的疑虑。 哈罗德答复道――是甚么?他说了甚么?他低头看着这个儿子,他 想给他统统,却不晓得该说甚么好。
哈罗德拿出奎妮的信默念,固然不看也能够背出来。敬爱的哈 罗德:这封信或许会让你小吃一惊。我晓得我们已经好久没见了, 但比来常常不自发地想起畴昔。本年我做了一个手术……“我讨厌 南布伦特。”房间那头传来一个声音。
冬青叶。他闭上眼睛,仿佛还能闻到她身上传来的甜甜的香气。他 们在院子里喝着姜味啤酒,看着头上的星星。“谁还要去插手甚么 派对?”不记得是谁说了如许一句话。
也许是袋子里的东西太沉了。哈罗德俄然想起了儿子,小小 的,站在走廊上,肩上背着新书包。他穿戴灰色的校服,必定是第
那一刻他感觉本身像这间屋子那么高大,仿佛已经长大成人一样。他也笑起来,一开端只是咧着嘴,厥后垂垂笑得前仰后合。从 此他开端尽力寻觅各种让母亲笑的体例:讲笑话,扮鬼脸。偶然奏 效,偶然没甚么用。偶然他不谨慎打到中间的东西,她还不晓得笑 点在哪儿就笑出来了。
回想又来了。他们刚结婚那些年,戴维还没出世,她在福斯 桥路的院子里种满蔬菜,每天都在酿酒厂前面阿谁拐角等哈罗德下 班。他们一起漫步回家,偶然会在海边停下来,在船埠看那些小 船。她用坏床垫拆出来的布做窗帘,剩下的料子还够给本身裁一条 裙子。她会去图书馆找新菜谱,做沙锅,咖喱,还成心大利面。吃 饭时她会问他酿酒厂里那些家伙如何样,他们的老婆如何样,固然 两人向来不插手单位的圣诞派对。
他昂首,看到一个年青的端着盘子的女婢应。她必然还不满 十六岁,手上的指甲涂成蓝色,像那天凌晨的天空。
“但我想去科茨沃尔德,”他老婆说,“我喜好那边的茶社。 那儿的石头跟蜂蜜一个色彩,可都雅了。那边的人也很好,”她一 边研讨着桌子,一边用双手把一张餐巾纸折成小小的三角形,“很 有规矩。”
“她是简・奥斯丁迷,”郊游男说,“统统奥斯丁小说改编的 电影她都看过。但我是个大老爷们,你明白吧。”
“能够。”她反复道,仿佛畴前没听过这个词。
083
“真是个小丑。”她说。
哈罗德两只脚后跟都磨起了新的水泡。下午脚指上也磨起泡来。 本来走路也可以是这么痛苦的一件事。他满脑筋能想的就是水泡。
“敬爱的莫琳:我到布克法斯特了。气候很好,鞋子还撑得 住,我的腿脚也一样。H.”
持续几天透过窗户看着他们如许做,哈罗德俄然反应过来他们 是在仿照财务部新来的阿谁女人。他们是在仿照奎妮・轩尼斯和她 的手提袋。
郊游男又开口了:“他们把科茨沃尔德丘陵那条线说得太好 了。我甘愿走奥法堤或黑山那条线。”
哈罗德笑笑,回到桌面写到一半的明信片上。他又想了一阵 在伊斯特本度过的假期,莫琳会为路程筹办一些三明治,每次门还 没开,他们就早早地到了。哈罗德一向很喜好如许的夏天,莫琳却
还考虑了一下是不是买罐僧侣蜂蜜――这里离贝里克实在太远了, 也不晓得能不能塞进塑料袋里,何况在路上或许会不谨慎把洗衣粉 掉到罐子里。但最后他还是买了,让办事员包了双层的庇护膜。周 围不见甚么僧侣,只要观光的观光团。那间刚创新完的“橘子餐 厅”比修道院本身还吸引旅客。不晓得这里的僧侣有没有重视到这 一点,他们会介怀吗?