单四嫂子是一个粗笨女人，不明白这“但”字的可骇：很多好事当然幸亏有了他才变好，很多功德却也因为有了他都弄糟。夏天夜短，老拱们呜呜的唱完了未几时，东方已经发白；不一会，窗缝里透进了乌黑色的曙光。
“唔……”王九妈打量了一番，把头点了两点，摇了两摇。
单四嫂子接过药方，一面走，一面想。他虽是粗笨女人，却晓得何家与济世老店与本身的家，恰是一个三角点；天然是买了药归去便宜了。因而又径向济世老店奔畴昔。店伙也翘了长指甲渐渐的看方，渐渐的包药。单四嫂子抱了宝儿等着；宝儿俄然擎起小手来，用力拔他狼藉着的一绺头发。这是向来没有的行动，单四嫂子怕得发怔。
单四嫂子很感觉头眩，安息了一会，倒竟然有点安稳了。但他接连着便感觉很非常：碰到了平生没有碰到过的事，不像会有的事，但是的确呈现了。他越想越奇，又感到一件非常的事――这屋子俄然太静了。
他站起家，点上灯火，屋子越显得静。他昏昏的走去关上门，返来坐在床沿上，纺车悄悄的立在地上。他定必然神，四周一看，更感觉坐立不得，屋子不但太静，并且也太大了，东西也太空了。太大的屋子四周包抄着他，太空的东西四周压着他，叫他喘气不得。
宝儿的呼吸从安稳到没有，单四嫂子的声音也就从哭泣变成嚎啕。这时堆积了几堆人：门内是王九妈蓝皮阿五之类，门外是咸亨的掌柜和红鼻老拱之类。王九妈便发号令，烧了一串纸钱；又将两条板凳和五件衣服作抵，替单四嫂子借了两块洋钱，给帮手的人备饭。
这几天，确实没有纺纱的声音了。但夜深没有睡的既然只要两家，这单四嫂子家有声音，便天然只要老拱们听到，没有声音，也只要老拱们听到。
“我的朋友呀！――不幸你，――孤另另的……”
“这是火克金3……”
宝儿吃下药，已经是午后了。单四嫂子留意看他神情，仿佛仿佛安稳了很多；到得下午，俄然展开眼叫一声“妈！”又仍然合上眼，像是睡去了。他睡了一刻，额上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，单四嫂子悄悄一摸，胶水般粘动手；仓猝去摸胸口，便禁不住哭泣起来。
掌柜返来的时候，帮手的人早吃过饭；因为鲁镇另有些古风，以是不上一更，便都回家睡觉了。只要阿五还靠着咸亨的柜台喝酒。老拱也呜呜的唱。
第一个题目是棺木。单四嫂子另有一副银耳环和一支裹金的银簪，都交给了咸亨的掌柜，托他作一个保，半现半赊的买一具棺木。蓝皮阿五也伸脱手来，很情愿自告奋勇；王九妈却不准他，只准他明天抬棺材的差使，阿五骂了一声“老牲口”，怏怏的努了嘴站着。掌柜便自去了；早晨返来，说棺木须得现做。后半夜才胜利。
何小仙说了半句话。便闭上眼睛；单四嫂子也不美意义再问。在何小仙劈面坐着的一个三十多岁的人，此时已经开好一张药方，指着纸角上的几个字说道：
这一日里，蓝皮阿五的确整天没有到；咸亨掌柜便替单四嫂子雇了两名脚夫，每名二百另十个大钱，抬棺木到公墓地上安设。王九妈又帮他煮了饭，凡是动过手开过口的人都吃了饭。太阳垂垂显出要落山的色彩；吃过饭的人也不觉都显出要回家的色彩，――因而他们终究都回了家。