这确是先前所没有猜想到的。现在我已经记不清当时是如何一个感触，但和猫的豪情却终究没有融和；到了北京，还因为它伤害了兔的后代们，便旧隙夹新嫌，使出更辣的毒手。“仇猫”的话柄，也今后鼓吹开来。但是在现在，这些早已是畴昔的事了，我已经窜改态度，对猫非常客气，倘其万不得已，则赶走罢了，决不打伤它们，更何况殛毙。这是我近几年的进步。经历既多，一旦大悟，晓得猫的偷鱼肉，拖小鸡，深夜大呼，人们天然十之九是仇恨的，而这仇恨是在猫身上。假定我出而为人们驱除这仇恨，打伤或殛毙了它，它便立即变成不幸，那仇恨倒移在我身上了。以是，目下的体例，是凡遇猫们拆台，至于有人讨厌时，我便站出去，在门口大声叱曰：“嘘！滚！”小小安静，即回书房，如许，就长保着御侮保家的资格。实在这体例，中国的官兵就常在实做的，他们总不肯扫清匪贼或毁灭仇敌，因为这么一来，就要不被正视，乃至于因失其用处而被裁汰。我想，如果能将这体例推行利用，我大抵也总可望成为所谓“指导青年”的“前辈”的罢，但现下也还未决计实际，正在研讨并且考虑。
长妈妈，已经说过，是一个一贯带领着我的女工，说得豪阔一点，就是我的保母。我的母亲和很多别的人都如许称呼她，仿佛略带些客气的意义。只要祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；但到仇恨她的时候，――比方晓得了谋死我那隐鼠的倒是她的时候，就叫她阿长。
我的保母，长妈妈即阿长，辞了此人间，大抵也有了三十年了罢。我终究不晓得她的姓名，她的经历；仅晓得有一个过继的儿子，她约莫是青年守寡的孤孀。
“那边的话？！”她严厉地说。“我们就没有效处？我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，内里的大炮就放不出来；再要放，就炸了！”
有一回，我就听得一间空房里有着这类“数钱”的声音，排闼出来，一条蛇伏在横梁上，看地上，躺着一匹隐鼠，吵嘴流血，但两胁还是一起一落的。取来给躺在一个纸盒子里，大半天，竟醒过来了，垂垂地能够饮食，行走，到第二日，仿佛就复了原，但是不逃脱。放在地上，也不时跑到人面前来，并且缘腿而上，一向爬到膝髁。给放在饭桌上，便检吃些菜渣，舐舐碗沿；放在我的书桌上，则安闲地游行，瞥见砚台便舐吃了研着的墨汁。这使我非常欣喜了。我听父亲说过的，中国有一种墨猴，只要拇指普通大，满身的毛是乌黑并且发亮的。它睡在笔筒里，一听到磨墨，便跳出来，等着，比及人写完字，套上笔，就舐尽了砚上的余墨，仍旧跳进笔筒里去了。我就极情愿有如许的一个墨猴，但是得不到；问那边有，那边买的呢，谁也不晓得。“慰情聊胜无”，这隐鼠总能够算是我的墨猴了罢，固然它舐吃墨汁，并不必然肯比及我写完字。
这四本书，乃是我最后获得，最为敬爱的宝书。
梦里也记得除夕的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立即伸出臂膊，一把将我按住。我惊奇地看她时，只见她惶急地看着我。
玩的时候倒是没有甚么的，但一坐下，我就记得画图的《山海经》。
（1）这是陈源《致志摩》一文中的话。本文以及《朝花夕拾》中的其他篇章都多处援引陈源文章中的语句调侃陈源。