我缩在床角，说：“我占不了甚么处所的，奶奶。”
“我只和你睡一次。”
因为不被喜好，谨慎眼儿里就很记仇。而她让我记仇的细节的确俯拾皆是。比如她常睡的那张水曲柳木黄漆大床。那张床是清朝电视剧里常见的那种大木床，四周镶着木围板，木板上雕着牡丹荷花秋菊冬梅四时花式。另有高高的木顶，顶上一样有花式。床头和床尾还各嵌着一个放鞋子的暗柜，几近是我家最富丽的家具。我非常神驰那张大床，却始终没有在上面睡的机遇。她只带二哥一起睡那张大床。和二哥只间隔三岁，在这张床的待赶上却如此差异，我很不平。一天早晨，便先斩后奏，好好地洗了脚，早早地爬了上去。她一瞥见就着了急，把被子一掀，厉声道：“下来！”
她毫不粉饰本身对男孩子的爱好。谁家生了儿子，她就说：“添人了。”如果生了女儿，她就说：“是个闺女。”儿子是人，闺女就只是闺女。闺女不是人。当然，如果哪家娶了媳妇，她也会说：“进人了。”――这一家的闺女成了那一家的媳妇，才算是人。是以，本身家的闺女只要到了别人产业媳妇才算人，在本身家是不算人的。这个理儿，她认得真真儿的。每次太小年的时候看她给灶王爷上供，我听得最多的就是那一套：“……您老好话多说，赖话少言。有句要紧话可得给送子娘娘传，让她多给骑马射箭的，少给穿针引线的。”骑马射箭的，就是男孩。穿针引线的，就是女孩。在她的认识里，儿子再多也未几，闺女呢，就是一门儿知心的亲戚，有事没事走动走动，百年升天脚蹬莲花的时候有这把手给本身梳头净面，就够了。是以再多一个就是多余――我就是最典范的多余。她本来希冀我是个男孩子的，我的到临让她绝望透顶：一个不争气的女孩身子，不但占了男孩的名额，还占了个男孩子的本性，且命那么硬。她如何能够待见我？
“是你先说的。”
“不中！”
“花了五毛钱呢。”奶奶说，“够买两斤鸡蛋的了。”
我一共四个兄弟姊妹，性别排序是：男，女，男，女。大名顺次是小强，小丽，小杰，小让。家常称呼是大宝，大妞，二宝，二妞。我就是二妞李小让。小让这个名字虽是再普通不过的，倒是四个孩子里独一花了钱的。因为命硬。乡间说法：命有软硬之分。生在月朔十五的性命够硬，但最硬的是生在二十。“月朔十五不算硬，生到二十硬似钉”。我生于农历七月二十，命就硬得似钉了。为了让我这钉软一些，妈妈说，我生下来的当天奶奶便请了个风水先生给我看了看，风水先生说最简练的做法就是在名字上做个手脚，好给老天爷打个草率眼儿，让他饶过我这个孽障，今后逢凶化吉，罹难呈祥。因而就给我取了“让”字。在我们的方言里，让不但有遁藏的意义，另有柔嫩的意义。