板栗刺球分红一堆，扔进一个篮子里；大米的草和树叶放在一个竹匾里，铺平，拿进屋子，平高山挂在天花板上悬下来的吊钩上；还剩下的，是各种野果和坚果，几串山查，在枝头风干的山枣，一些榛子和橡子，另有几粒花菇。
何田用热水洗漱了一番，把油灯挂在房梁上，重新给水壶添上净水放在炉台上，她又往炉膛里填了两块木料，等它们燃烧起来，关上炉膛的铁门，爬上床。
烧水的时候，她把大米背回家的两个藤篮提到门廊下。
何田提起水桶，两只虾还挥动着鳌打在一起。
她从水缸里舀了一瓢水倒在碗盘上，再洒些灰斗里的碳灰。明天早上再洗碗。到时草木灰就会把油腻去除了。
她剥完最后几颗栗子，把它们放在一块石头上，挨个用小斧子在尖端劈了个小缝，再搁在炉台上。
何田提着水桶，大米在走在前面，它被何田养了两年，已经熟谙路了。
何田想了想，从调料架上拿了罐辣椒粉，悄悄捏了一撮，洒在盘上，她又洒了一点点盐，和几滴核桃油。
栗子一粒粒从刺球里剥出来，品格不好的和刺球壳一起扔在一只藤篮里，山查和酸枣用草绳串好，先挂在窗子上。
那两只虾现在已经重新到尾被烫成了橙红色。
火苗从灶眼升起来了，何田把铜壶放在上面，关上炉膛的铁门。
就要到夏季了，家四周这条山涧在第一场大学后就会上冻，到时，要取水就要到河边。每次取回的水放在水缸里，以防河水上冻，一时半会敲不开冰层。
用一根树枝拴上一根线，或者是健壮的细草绳，绳端拴上钓饵，比如一小块鱼皮，耐烦坐下，不久虾子就会游来，狠狠咬住钓饵，这时就要眼明手快，快速把钓竿提起，连着虾扔进水桶里。
她摸摸大米的耳朵，“晚安。”
粗陋的床上铺着毛毡，另有一床花布被子。
但何田的小屋里，气温却始终保持在二十度之上。炉台连着的烟囱是用陶砖砌成的，每块陶砖都有六个空，能起到保温感化，这条陶砖烟囱和板屋墙体上厚墩墩的整条木头，把炉子里的热度保存在屋子里。
何田回到板屋时，这四周独一的亮光就剩下水壶下那点跳动的炉火。她取下挂在门口的油灯，走到炉边，翻开灯罩，将缠在手指上那根干草放在水壶下的火焰上一碰，再把这燃烧苗放进油灯里，扑灭了灯芯。
何田明天用过的碗盘餐具全都放在炉台右边的陶制水池里，水池底部的圆孔用一个拴着草绳的陶塞子塞着。水池的上面放着一个带盖的陶罐。
大海是甚么样的？夏季也会结冰么？
切成薄片的花菇和剥掉壳的乌黑河虾肉靠在一起，躺在不锈钢盘上，另一旁是金色的红薯肉，热腾腾的食品在昏黄的灯光下披收回袅袅白气。
在她钓虾的时候，奶奶或是在劈柴，或是在忙着莳植，还要时不时跑来看看她是否安然。
入夜以后，丛林的气温会快速降落，在凌晨四点时，能够达到零下十度。
她裹紧被子，把那只包在保温袋里的水瓶抱在怀里，沉甜睡去。
山涧里不时能看到河虾。它们藏在石头缝里，和山涧四周高大的树木投下的树影里。这些石青色的河虾几近是半透明的，在水里游动时很难发明它们，它们游动得又很快，但也不是完整捉不到。
它已经熟了，捏在手里还是滚烫，能感遭到烤硬的外皮下有软软的薯肉，香气也一起飘了出来。
花和嫩叶掐下来放在竹匾里晾晒干，花能够泡茶，叶子装在枕头里，睡觉的时候尽是暗香，干枝也有效，趁它们还没完整干掉的时候和长茎草或是桦树皮细丝拧在一起，编成小篮子，晾干后挂在屋子里，内里放上松枝、柴炭和各种干花，一全部夏季都披发淡淡香味，把这类小花篮挂在储存粮食或者皮货的窝棚里，还能够防虫蛀。