她从水缸里舀了一瓢水倒在碗盘上，再洒些灰斗里的碳灰。明天早上再洗碗。到时草木灰就会把油腻去除了。
入夜以后，丛林的气温会快速降落，在凌晨四点时，能够达到零下十度。
何田拿了只不锈钢碗放在炉台上，把两只虾扔出来，注入沸水。
何田正胡思乱想，俄然听到水桶里叮当一声。
她低头一看，两只河虾不知甚么时候掉进了桶里。它们能够是被水流冲出去的，也能够是忙于打斗，不知不觉走进了她的水桶。它们都有手指那么长，是两条成年雄虾。
板栗刺球分红一堆，扔进一个篮子里；大米的草和树叶放在一个竹匾里，铺平，拿进屋子，平高山挂在天花板上悬下来的吊钩上；还剩下的，是各种野果和坚果，几串山查，在枝头风干的山枣，一些榛子和橡子，另有几粒花菇。
何田翻开炉膛外的铁板，内里的炭火只剩下灰白的灰，只要最深处另有一点点红色的星火。
何田的板屋建在一条山涧四周。
何田把红薯放在炉台上，向炉膛里添了一块劈得只要手掌大小的木料，又加了一撮晒干的苔藓。
她用挑火的铁钩把炭灰向外一勾，碎掉的碳灰纷繁从炉子底部的铸铁筛条的空地落到地板上放着的灰斗里，早上离家时放出来的那块红薯从灰里露了出来。
奶奶说，统统的河道终究都会达到大海。
风把树叶、枯枝、野草吹动，它们相互摩擦，收回各种藐小的声音，此中掺杂着秋虫的最后几声鸣叫，在夜间捕食的植物收回的声音，另有远处猫头鹰收回的咕噜声。
就要到夏季了，家四周这条山涧在第一场大学后就会上冻，到时，要取水就要到河边。每次取回的水放在水缸里，以防河水上冻，一时半会敲不开冰层。
她这时才把身上背着的水瓶摘下来，灌满了水，重新放回保温布袋里。
那两只虾被她留在水桶里，它们的大鳌时不时敲在金属桶壁上，收回铛铛的声响。
何田把明天的收成分类装进分歧容器里，坚果放在木箱里，明天如果气候好拿出去晒干；山查和酸枣先放在草篮子里，筹办待会儿用草绳穿起来，天亮后挂在专门晾晒干果的窝棚里；至于花菇，就和虾一起吃吧。
苔藓立即被本来已经被灰红色的碳包裹住的星火扑灭，它的火苗又把木料扑灭，火越来越旺了，何田又添了一块方砖似的厚木料，用一根芦苇杆向火炉里吹了吹。
她顺着钉在一侧墙壁的木梯爬上去，小屋的上方用木板棚出了一层，是睡觉的处所。
她把一半水倒进缸里，另一半倒进铜壶。
辣椒粉是本年夏天种的辣椒晒干后磨的，核桃油是客岁的核桃榨的。
何田提着水桶，大米在走在前面，它被何田养了两年，已经熟谙路了。
火苗从灶眼升起来了，何田把铜壶放在上面，关上炉膛的铁门。
栗子一粒粒从刺球里剥出来，品格不好的和刺球壳一起扔在一只藤篮里，山查和酸枣用草绳串好，先挂在窗子上。
它本身走进了窝棚，何田把小窝棚的两扇木窗放下拴紧，再从放柴草的棚子抱了一篮干草，她把另有几分潮湿的嫩草卷成几束，挂在墙上钉的一个木环上，剩下的干草放在窝棚一角，她留了一根干草缠在手指上。
何田摘下大米身上的毛毡和缰绳，领它向屋后走。
何田小时候常常在夏季蹲在山涧边钓虾，一个下午能够钓到七八只虾。最大的也不过食指大小。
她裹紧被子，把那只包在保温袋里的水瓶抱在怀里，沉甜睡去。
关好大米的窝棚门，天空已经变黑了。
粗陋的床上铺着毛毡，另有一床花布被子。