菊花是初秋时在林子里采的。带着枝叶整棵剪下，用草绳扎紧，放在竹篮里，篮子里放一块石头，整篮浸在山涧中半个小时再提出来，花上藐小的灰尘就都冲掉了。
回到板屋，何田把炉台边上的一个水缸里翻开，这个陶缸上盖着一个木盖，缸里养着一尾小鱼。
何田提起水桶，两只虾还挥动着鳌打在一起。
它已经熟了，捏在手里还是滚烫，能感遭到烤硬的外皮下有软软的薯肉，香气也一起飘了出来。
她把一半水倒进缸里，另一半倒进铜壶。
山涧里不时能看到河虾。它们藏在石头缝里，和山涧四周高大的树木投下的树影里。这些石青色的河虾几近是半透明的，在水里游动时很难发明它们，它们游动得又很快，但也不是完整捉不到。
花和嫩叶掐下来放在竹匾里晾晒干，花能够泡茶，叶子装在枕头里，睡觉的时候尽是暗香，干枝也有效，趁它们还没完整干掉的时候和长茎草或是桦树皮细丝拧在一起，编成小篮子，晾干后挂在屋子里，内里放上松枝、柴炭和各种干花，一全部夏季都披发淡淡香味，把这类小花篮挂在储存粮食或者皮货的窝棚里，还能够防虫蛀。
那两只虾被她留在水桶里，它们的大鳌时不时敲在金属桶壁上，收回铛铛的声响。
何田把水瓶塞进被子里，趴下来，筹办吃晚餐。
她顺着钉在一侧墙壁的木梯爬上去，小屋的上方用木板棚出了一层，是睡觉的处所。
它本身走进了窝棚，何田把小窝棚的两扇木窗放下拴紧，再从放柴草的棚子抱了一篮干草，她把另有几分潮湿的嫩草卷成几束，挂在墙上钉的一个木环上，剩下的干草放在窝棚一角，她留了一根干草缠在手指上。
门外，最后一丝阳光已经完整消逝，天空变成了灰蓝色，黄色、橙色、绿色的叶子的色彩也跟着阳光的消逝而暗淡下去，很快就会变成玄色的影子。
何田正胡思乱想，俄然听到水桶里叮当一声。
那两只虾现在已经重新到尾被烫成了橙红色。
快到家的时候，何田停下，把挂在驼筐上的水桶解下来，去取水。