首页 > 倾城之恋:张爱玲小说集 > 第32章 心经(4)
奉上碗筷来,郑夫人把饭碗接过来,夹了点菜放在上面,道:“拿到厨房里吃去罢,我见了就活力。下贱坯子――你再捧着他,脱不了还是下贱坯子。”
沙丽!宝丽!”在家里她们变成了大毛头,二毛头,三毛头,四毛头。底下另有三个是儿子,最小的儿子是一个下堂妾所生。
(一九四三年七月)
蜜斯们穿不起丝质线质的新式衬衫,布褂子又嫌累坠,干脆穿一件空心的棉袍夹袍,几个月以后,脱下来塞在箱子里,第二年生了霉,另做新的。丝袜还没上脚已经被别人拖去穿了,重新发明的时候,袜子上的洞比袜子大。不断地嘀嘀咕咕,明争暗斗。在这弱肉强食的景象下,几位女人固然是在斑斓丛中长大的,实在跟捡煤核的孩子普通凶暴有为。
“……川嫦是一个罕见的斑斓的女孩子……十九岁毕业于宏济女中,二十一岁死于肺病。爱音乐,爱静,爱父母……无穷的爱,无穷的依依,无穷的可惜……回想上的一朵花,长生的玫瑰……安眠罢,在爱你的人的心底下。晓得你的人没有一个不爱你的。”
郑先生在楼梯上嘲笑道:“你这类咒,赌它何为?上吐下泻……
车到了家。许太太叮咛女佣道:“让蜜斯洗了澡,喝杯热牛奶,从速上床睡罢!明天她还要出远门呢。”
奶妈把孩子抱到厨下,刚巧遇着郑先生从后门出去,见这景象,不由得冲冲大怒,劈手抢过碗,哗郎郎摔得粉碎。那孩子目睹才要到嘴的食又飞了,哇哇大哭起来。郑先生便一叠连声叫买饼干去。打杂的问道:“还是照畴前,买一块钱散装的?”郑先生点头。奶妈道:“钱我先垫着?”郑先生点头道:
“恨”是“不如何太喜好”。川嫦对于他的最后印象是纯粹悲观的,“不敷”这个,“不敷”阿谁,但是几次一见面,她却为了一样的来由爱上他了。
一时撤下鱼翅,换上一味神仙鸭子。郑夫人一面替章云藩拣菜,一面心中烦恼,眼中落泪,说道:“章先生,明天你见着我们家庭里这类景象,感觉很奇特罢?我是不拿你当外人对待的,我倒也很情愿让你晓得晓得,我这些年来过的是一种甚么糊口。川嫦给章先生舀点炒虾仁。你问川嫦,你问她!她晓得她父亲是如何的一小我。我哪一天不对她姊姊们说――我说:‘兰西,露西,沙丽,宝丽,你们要细心啊!不要像你母亲,遇人不淑,再叫你母亲悲伤,你母亲禁不起了啊!’从小我就对她们说:‘好好读书啊,一个女人,要能自主,遇着了不讲理的男人,还能够一走。’唉,不过章先生,这是浅显的女人哪。我就不可,我此人感情太重。感情太重。
全然不是这回事。的确,她是斑斓的,她喜好静,她是生肺病死的,她的死是大师同声可惜的,但是……全然不是那回事。
“现在的事,你不给她先容朋友,她来个自我先容。碰上个好人呢,是她本身找来的,她不承你的情。碰上个好人,你再反对,已经晚了,今后大师老是亲戚,徒然伤了豪情。”
郑先生是连演四十年的一出闹剧,他夫人则是一出烦复的单调的悲剧。她恨他不负任务;她恨他要生那么些孩子;她恨他不讲卫生,床前放着痰盂而他偏要将痰吐到拖鞋里。她老是仰着脸摇扭捏摆在屋里走过来,走畴昔,凄冷地磕着瓜子――一个斑斓惨白的,绝望的妇人。
说不上来郑家是穷还是阔。呼奴使婢的一大师子人,住了一幢洋房,床只要两只,蜜斯们每晚抱了铺盖到客室里打地铺。客室里稀稀朗朗几件家具也是借来的,只要一架无线电是本身置的,留声机屉子里有最新的风行唱片。他们不竭地吃零食,百口坐了汽车看电影去。孩子蛀了牙齿没钱补,在黉舍里买不起钢笔头。仆人们因为积欠人为过量,不得不做下去。下人在厨房里开一桌饭,全巷堂的底下人都来分享,八仙桌四周的长板凳上挤满了人。厨子的远房本家上城来的时候,向来是担搁在郑第宅里。