玛蒂娜还在等：“没事的，我晓得本身在做甚么。我受过训 练。”
“可不敢光驾您帮我洗脚。”哈罗德这下完整站起来了。
他吃了一颗暖和的止痛药，但还是睡不好。窗外的车声不断地 将他惊醒，被雨打到窗玻璃上的枝叶啪啪作响。他过一会儿就查抄 一下右腿，但愿环境有好转，悄悄更调姿式，又不敢往腿上增加任 何重量。他脑筋里想着戴维房间里蓝色的窗帘，想着房间里的衣柜 里只要本身的衣服，另有莫琳睡的客房，内里充满了她的气味。终 于他渐渐闭上了眼睛。
敬爱的哈罗德：这封信或许会让你小吃一惊。我晓得我们已 经好久没见了，但比来常常不自发地想起畴昔。本年我做了一个手 术，切除了肿瘤，但癌细胞已经分散，没有甚么能够做的了。我现 在很安静，很舒畅，但还是想感谢你多年前的友情。请代我问候你 的夫人。我还非常驰念敬爱的小戴维呢。祝统统安好。
他动了一下。这不是奎妮，是这个房间的女仆人，玛蒂娜。哈 罗德发明辩白畴昔和实际越来越难了。
这让他想起戴维谩骂他的体例，仿佛颠末端细心的考虑，他父 亲给他的印象只值得用最肮脏肮脏的字眼应对。
她笑得更短长了。哈罗德重视到玛蒂娜高兴的时候整张脸的轮 廓都柔嫩起来，脸颊也会变成一种都雅的色彩，一缕头发没有扎进 马尾，哈罗德很欢畅她没有将它梳出来。
玛蒂娜嘴唇一动，弯出一个笑容：“阿姨？是有亲戚干系的阿 姨吗？”
“我儿子想要一条狗好久了。”他说。 “那不是我的，是我父母的。”她一把推开一扇门，站到一边让他出来。
上楼梯前，她踢了一下关着恶狗的笼门，让哈罗德跟上。他既 怕那条狗，又不想女报酬本身的病痛担忧，尽力赶上她的脚步。事 实上，他的膝盖和手掌摔交以后一向针刺般痛，右腿也没法接受任 何重量了。女人奉告哈罗德她的名字叫玛蒂娜，来自斯洛伐克。她 请他忍耐一下“这狗窝”和喧闹的噪音。“我们原觉得这只是个临 时的落脚点。”哈罗德尽力摆出一副很风俗这类说话的神采，不想
147
“我有没有打碎甚么？”他说。 她讲了几个字，哈罗德没有听懂。 “有一罐蜂蜜，”他更严峻地问，“有没有摔碎？” 女人点点头，伸手摸摸他的脉搏。她把手指放在哈罗德的手腕上，小声数着，双眼盯着火线，仿佛能穿过墙壁看到甚么似的。她 很年青，但脸上颇透着风霜，活动衫裤空荡荡地挂在身上，应当是
年青女人递过一杯茶，将杯子的把手对着他，好让他别烫着 手。她在说话，哈罗德听不清她在说甚么，以是试着挤出一个微 笑。但她一向看着他，等他答复。终究她又说了一遍，这覆信量大 了一点，速率也慢下来：“你他妈在这类气候跑到内里干甚么？” 哈罗德发明本来她有很浓厚的口音，或许是东欧那边来的。他和莫琳在报纸上看到过这些人的消息，报纸说他们是来这里找好处 的。这时她养的狗吠得越来越短长，的确像头野兽，它把它全部身 体的重量都压在阿谁临时的笼子上，一旦摆脱，必定会咬伤他们至 少一小我才会罢休。消息里也报导过这类事情。
玛蒂娜返来时带了个棕色纸袋，内里装着他的帆船鞋，重新钉 了个底，还擦洁净了。她乃至给它们换了新鞋带。