138
“我儿子想要一条狗好久了。”他说。 “那不是我的，是我父母的。”她一把推开一扇门，站到一边让他出来。
“闭上你他妈的狗嘴！”她喊道。哈罗德能瞥见她牙齿上的 菜屑。
148
敬爱的哈罗德：这封信或许会让你小吃一惊。我晓得我们已 经好久没见了，但比来常常不自发地想起畴昔。本年我做了一个手 术，切除了肿瘤，但癌细胞已经分散，没有甚么能够做的了。我现 在很安静，很舒畅，但还是想感谢你多年前的友情。请代我问候你 的夫人。我还非常驰念敬爱的小戴维呢。祝统统安好。
“你如何会不晓得？” “我打赌你必然感觉我是他妈的疯了。”
142
哈罗德脱下鞋袜，忍痛弯身撕掉新近贴上去的膏药。他能感 觉到她在细心查抄。当他将双脚并排放在一起，第一次以陌生人的 角度去察看时，忍不住吃了一惊，仿佛才发明已经到了如何一个境 况：双脚泛着一层不安康的红色，几近发灰；袜沿在脚腕箍出一圈 粉色的陈迹；脚指、脚根、脚背上都有水泡，有些在流血，有些已 经化脓；大脚指的趾甲像马蹄一样粗糙，近鞋头的位置另有一道蓝 紫色的淤血；脚根上起了厚厚一层硬皮，有些处所裂开了，也在流 血；另有一股味道，他从速屏住气。
他一向都有点太“英式”了，这里的英式是乏善可陈的意义。 他是个贫乏色采的人。别人都有风趣的故事可说，有风趣的题目可 问。他不爱发问，恐怕冲犯别人。他每天都系领带，偶然也会迷惑 本身是不是太固执于一套乃至不晓得是否仍然存在的法则。如果他 遭到过充足的教诲，读完预科，升上大学，事情或许会不一样。但 十六岁生日那天，父亲丢给他一件大衣，就把大门指给他，让他离 开了。大衣也不是新的，有着浓浓的樟脑丸气味，内衬袋子里另有 一张大众汽车票。
她嘲笑着看了他一眼：“大夫。现在女人也能够当大夫。我在 斯洛伐克一家病院练习过，就是在那边碰到我男朋友的。哈罗德， 把你的脚给我。我不会逼你回家的，我包管。”
“但你的环境糟透了。”不带任何情感或评判的语气。 “是。”哈罗德说。 “你鞋子都烂了，我看你身材也差未几了，另有眼镜。”她一手拿起一片眼镜，“不管从甚么角度看，你的环境都糟透了。你怎 么还觉得能走到贝里克？”
139
哈罗 德清算 了碗碟 ，走 进厨房 翻开热 水，将 统统 脏盘子都 洗了。他把剩下的饭菜喂了狗，想着玛蒂娜在等一个永久都不成 能返来的男人。又想起本身的老婆，将看不见的污渍洗得干洁净 净。他俄然有一种奇特的感受，仿佛本身更体味她了，并且很想 跟她说话。
那天早晨他们一起用饭，哈罗德提出必然要交一点投止费。 她对他申明天早上见，但哈罗德摇点头，奉告她天一亮他就要启程 了，以弥补担搁下来的时候。那条狗蹲在哈罗德脚边，头枕在他的