穿戴哈罗德旧衬衫的莫琳种下了二十株小小的豆苗，细心地 将它们绑到竹架上，谨慎翼翼，不去粉碎它们柔嫩的绿色根茎。她 悄悄地把地上的泥土压实，浇下水。刚开端她老是满心担忧地看着 它们，惊骇它们被海鸥啄去，被霜气冻死。但寸步不离察看了一天 后，她的担忧消逝了。日子一每天畴昔，小苗的根茎强健起来，长 出了新叶。她种了几行莴苣，几行甜菜根，几行胡萝卜，又把装潢 池里的碎石清掉了。
没在听。她找到了不去清算他房间的来由，乃至不再想他会不会来看她。
哈罗德的事情服翻领位置都松松垮垮了，她拿出来放到床上。 有几件羊毛衫，手肘位置磨薄了，需求补一补。翻看一堆或红色或 格子斑纹的衬衫时，她找到了他专门为戴维的毕业礼买的斜纹软呢 外套。她的心上仿佛有人一下一下敲打着，仿佛有甚么被关在了里 面。好多年没看到这件外套了。
192
结束对话那一刻不至于如释重负，但这是她第一次和儿子说话 有不舒畅的感受。她本来觉得哈罗德分开后两人会更靠近，但是她 发明与其花上好几个小时奉告他本身过得如何样，还不如繁忙本身 的事情。偶然当她真的提及过得如何样，又会俄然发明实在他底子
“每次伊丽莎白健忘盖上牙刷盖我都会朝她生机。现在我一翻开一管新的就顿时把盖子丢掉，本来我底子就不想留着那盖子。” 她笑了。他的手就在她的中间，她抬起手拂过脖子上仍然柔嫩的皮肤。“年青时，瞥见我们这个年纪的人，感觉本身的糊口必然 会井井有条。向来没有想过到六十三岁时会是这个混乱模样。”
“没错，戴维，”莫琳说，“他还在走。他根基上每晚都会打电话返来，雷克斯对我也很好。风趣的是，我还感觉挺高傲的呢。 但愿我晓得该如何奉告哈罗德这一点。”
“我想你能够在哈罗德不会颠末的处所钉那些明信片，”雷克 斯说，“像是诺福克和南威尔士。我想结果必定会很好。”
前一周在寝室清理窗台的时候，她偶然中重视到雷克斯收了个
他昂首向她招手：“荣幸的话，我们或许还来得及种上红花
183
“快点，快点。”他说。 “到底是甚么？”
“我说过很多言不由衷的话。就仿佛，即便我想到的是哈罗德 的好，一说出口就又变了味。仿佛不竭否定他成了我们之间独一可 以做的事。他过来跟我说一句话，我连话都没听完就回一句‘我不 这么以为’。”
她撕不开。实在是太冲动了。她撕下一角棕色包装纸，发明是 硬硬的木头，又撕下另一角，还是木头。雷克斯紧握着双手放在大 腿上，每次她扯开一小块，他的脚就抬一抬，仿佛在跳一条隐形的 绳索，还喘着气。
莫琳已经想不起来上回收生日礼品或圣诞礼品以外的欣喜是什 么时候了。她把他引进客堂，问他要喝茶还是咖啡。雷克斯对峙没 时候喝东西了，她必然要顿时翻开礼品。“撕偷换装纸，莫琳。” 他说。
指甲缝里塞着泥土的感受真好。重新哺育一些东西的感受， 真好。
都是他的错，她当时如许抱怨：他应当细心查抄一下告诉，是 内心的严峻让她过分忽视了。他们足足等了两个多小时，最后发明 还是等错了处所。全部毕业典礼都错过了。固然戴维在小酒馆内里 撞见他们时道了歉（这还是能够谅解的，毕竟那是一个值得和朋友 大肆庆贺的喜庆日子），他还是没有带他们体验那趟早早承诺好的 划艇旅游。伉俪两人从剑桥开车回金斯布里奇的路上一向沉默。