“她在酿酒厂做过，好多年前了。你不记得了吗？”
014
他设想本身回到家里，听着莫琳叫戴维的声音；除了奎妮即将在贝 里克郡分开这个天下，他的糊口一成稳定。哈罗德俄然间不能自 持，信明显已经放到黑幽幽的投信口，却如何也投不出来――他没 法放手。
011
住在隔壁的雷克斯看到他，朝他挥挥手走过来，在篱笆边停
莫琳挑起一小块黄油，在吐司上抹匀：“奎妮甚么？”
好。“敬爱的奎妮：感谢你的来信。听到这个动静我真的很抱愧。 祝好，哈罗德（弗莱）。”有点有力，但也只能写成如许了。他迅 速装好信，封上信封，把圣伯纳丁临终体贴疗养院的地点抄上去。 “我去一趟邮局，很快返来。”
“她是财务部的，做得可好了。”
那封窜改了统统的信，是礼拜二寄到的。四月中旬一个再浅显不过的凌晨，氛围中飘着洗衣粉的香气和新奇的草腥味。哈罗 德・弗莱刚刮完胡子，穿戴整齐洁净的衬衫，系着领带，坐在饭桌 前。他手里拿着一片吐司，却没有吃的意义，只是透过厨房的窗 户，凝睇着修整过的草坪。草坪正中间杵着莫琳的可起落晾衣架， 一小片绿被邻居的木栅栏紧紧围起来。
一片温馨。或许过了几分钟。莫琳咽了一下口水，突破了沉 默，“我真抱愧。”她说。
哈罗德试着摆出一副“我现在没时候”的模样，半开打趣地 说：“嘿，老朋友，有没有甚么要寄的？”
010
下。雷克斯并不高，头和脚都小小的，中间挺着个圆滚滚的大肚子，他时不时让哈罗德担忧如果不谨慎颠仆的话，他会像个水桶一 样骨碌碌滚到山下，停都停不下来。他的老婆伊丽莎白六个月前去 世了，约莫就在哈罗德退休那阵子。自此今后雷克斯就老爱向别 人诉说糊口有多艰巨，一开口就没完没了。“起码你能够听一听 呀。”莫琳说。只是哈罗德弄不清她的这个“你”到底是平常地指 统统人，还是就针对他一个。
“我在给奎妮复书。” “复书？”她老是爱反复他的话。 “对。你要不要也署个名？”
这么打动可不像哈罗德，他本身也晓得。自退休后，日子一 每天畴昔，几近每天都是一样的，只是裤带更紧了，头发掉得更多 了。他睡得很差，偶然整晚都睡不着。当另一个邮筒又比设想中更 早呈现在视野里时，他再次停下；仿佛一件甚么事情开端了，固然 他还不晓得是甚么，但本身已经在做了，并且停不下来。精密的汗 珠在他额头上沁出，血管因为等候而不循分地跳动。如果他走到福 尔街阿谁邮局的话，信必定要第二天赋气寄出了。
他老父亲去的疗养院也是莫琳找的。接着一个题目呈现了――当哈罗德站在斑马线前按下行人按钮时――如果一向是她在做哈罗德该 做的事，那么――“我是谁？” 他就如许走过了邮局，连停都没有停下。
012
莫琳抿抿嘴：“收音机里有个小伙子说法国人想打我们面包的 主张。法国的不敷分了，他们就来这儿把我们的都买光。那人说我 们到夏天便能够供不该求了。”她停了一下，“哈罗德，如何了？ 产生甚么事了吗？”