014
莫琳挑起一小块黄油，在吐司上抹匀：“奎妮甚么？”
017
前俯后仰，乐不成支。“给你的，”莫琳说。等她将信放到桌上轻 轻一推，信滑到哈罗德手边停下，他才反应过来。两人都盯着那信 封。信封是粉色的。“是贝里克郡的邮戳。”
午休的上班族在古溪旅店内里拿着啤酒嬉笑，哈罗德几近看都 没看他们一眼。爬上福尔街峻峭的上坡路时，他脑筋里满是刚才那 个母亲，她经心全意地沉浸在本身和孩子的天下里，忽视了其他所 有人。他俄然认识到一向以来都是莫琳把两人的近况奉告戴维，是 莫琳在统统函件、卡片的末端处替他署下“爸爸”两个字，乃至连
算，却还要穿戴它们。“嗯，我该走了。得在中午邮差收信前赶过 去。”他挥挥手中的信封，回身走开了。
“明天气候不错，”她又说，“不如把露台的椅子搬出来坐 坐？”但他只是悄悄地坐在那边，动也不动。莫琳冷静把脏盘子收 拾好，回到厅里。不一会儿吸尘器又轰轰地响起来。
哈罗德把信拿出来，感遭到莫琳一向在盯着他。他扶了扶老花 镜。信是打印的，地点是一个他从没听过的处所：圣伯纳丁临终关 怀疗养院。“敬爱的哈罗德：这封信或许会让你小吃一惊。”他的 目光一下跳到信的开端。
“她是财务部的，做得可好了。”
有生以来第一次，哈罗德为比预期中早瞥见邮筒感到绝望。 他还特地绕了点路，但邮筒已经在那边了，在福斯桥路的转角等着 他。哈罗德将给奎妮的信举到投信口，又停了下来，转头看向走来 的路。
018
他老父亲去的疗养院也是莫琳找的。接着一个题目呈现了――当哈罗德站在斑马线前按下行人按钮时――如果一向是她在做哈罗德该 做的事，那么――“我是谁？” 他就如许走过了邮局，连停都没有停下。
好。“敬爱的奎妮：感谢你的来信。听到这个动静我真的很抱愧。 祝好，哈罗德（弗莱）。”有点有力，但也只能写成如许了。他迅 速装好信，封上信封，把圣伯纳丁临终体贴疗养院的地点抄上去。 “我去一趟邮局，很快返来。”
“谁啊？”莫琳边说边递过一把拆信刀。他把刀子插进信封， 一下划开。“谨慎点。”莫琳提示道。
“谁啊？”莫琳又一次问道。 “天啊！是奎妮・轩尼斯。”
这么打动可不像哈罗德，他本身也晓得。自退休后，日子一 每天畴昔，几近每天都是一样的，只是裤带更紧了，头发掉得更多 了。他睡得很差，偶然整晚都睡不着。当另一个邮筒又比设想中更 早呈现在视野里时，他再次停下；仿佛一件甚么事情开端了，固然 他还不晓得是甚么，但本身已经在做了，并且停不下来。精密的汗 珠在他额头上沁出，血管因为等候而不循分地跳动。如果他走到福 尔街阿谁邮局的话，信必定要第二天赋气寄出了。
010
一片温馨。或许过了几分钟。莫琳咽了一下口水，突破了沉 默，“我真抱愧。”她说。
莫琳耸耸肩：“我记这个做甚么，干吗要记着那么多年前的 人。递一下果酱好吗？”
015
“我在给奎妮复书。” “复书？”她老是爱反复他的话。 “对。你要不要也署个名？”
哈罗德细心地打量起这个奥秘的信封。不是浴室套装常用的那 种粉色，也不是配套毛巾和马桶垫圈的粉色，它们常常过于明艳， 让哈罗德有种浑身不安闲的感受。这个信封的粉色柔滑而柔嫩，就 像土耳其软糖一样。信封上的字是用圆珠笔写的，一个个草率而笨 拙的字母挤在一起，仿佛是哪个孩子在仓猝中仓促写下的。“哈姆 斯南部，金斯布里奇村，福斯桥路，H.弗莱先生收”。他辨识不出 这是谁的笔迹。