293
个父亲会对死去的儿子说些甚么，他的手指抖得短长，路人点了三根洋火才帮他把烟点着。 浓厚的尼古丁味刹时充满了喉咙，一起烧下去，把他的内脏搅得倒过来。他站起来哈腰对着渣滓桶，一股腐臭的气味扑鼻而来。 在他身后，氛围被一声刺耳揪心的哭叫划破，像植物在嚎叫，哈罗 德镇住了，他的手撑住渣滓桶边沿，全部脸对着渣滓桶里的东西。
回程车上，两人都一声不吭。哈罗德晓得他们之间产生了一些 永久不成能窜改的事情。他没有和本身的儿子告别。莫琳有，但他 没有。这个辨别永久都会存在。厥后停止了一个小小的火化典礼， 但莫琳不想接管任何致哀。她挂起窗帘，挡住人们窥测的目光，虽 然偶然他感受那更多是为了不让她本身瞥见内里的天下。她抱怨了 一段时候，指责哈罗德，然后连抱怨都停止了。他们在楼梯上擦身 而过，与陌生人没有两样。
298
他没法看下去。拉开背包，他将统统东西都翻了出来，固然背 包里很暗，他的手又在颤抖，加上感到奎妮一向盯着他，他老是想 不起本身要找的到底是甚么。“我带了一些小记念品，是我一起上 挑的。有一块挂墙用的石英石，挂在你窗边必定很都雅。我找找就
“但她不在呀。”他没想到本身松了一口气，有点发晕。 菲洛米娜修女笑了：“她当然在了。”她朝床的方向点点头，哈罗德再看一次，发明乌黑的床单下仿佛是有一个小小的身影。影 子旁伸出一个甚么东西，像一根长长的红色稻草。哈罗德留意又看 了一遍，俄然认识到那是奎妮的手臂。他感到血液一下子冲到了脑 子里。
哈罗德拉过奎妮床边的椅子，今后拉了几英寸，以免挡住别 人。他把手夹到膝盖之间。
房间里只要一扇窗，窗外是悠远的灰色天空。一张简朴的床摆 在墙上一个十字架上面，床下有一个盆子，床尾是一张空椅子。
他们颠末一道半掩着的门。哈罗德不敢看出来。 “菲洛米娜修女！”内里有人喊道，声音轻得像私语。
“很较着亨利走了一起来看你呢。从山长水远的――你是从哪 里来的，亨利？”
“你好啊，奎妮。”出去的修女说了一句，但这不是刚才阿谁修 女。她的声音更年青，身材更健壮，行动也更大胆。“来点光芒如何 样？这里的确像个承平间。”她走向窗户一下子拉开窗帘，挂窗帘的 金属环在横杠上叮叮铛铛响起来。“有客人来看你了，多好啊。”哈 罗德感受她的统统和这间房比起来有点太活泼了，特别是奎妮现在处 于这么脆弱的状况。他们竟然让她去照顾像奎妮这类脆弱的病人，哈 罗德几近有点活力，但她能来帮手，又让他松了一口气。
他不晓得该如何办。他晓得应当帮手，却不晓得该如何做。他 惊骇在她遍及胶布的脖子下另有更多，更多伤口，更多她衰弱生命 的残暴证据。他没法忍耐这些。哈罗德大声喊人来帮手，刚开端还 试着抬高声音，不要吓着她。但接着他又喊了一遍，越来越大声。
他想起她那天从殡仪馆走出来戴上墨镜前看他的那一眼。那一
修女又走了几步，停下来悄悄敲了拍门。她停了一会儿，手指关 节就靠在门上，把耳朵贴畴昔，然后咔的一声开了门，瞄向内里。