他耸耸肩摇了点头，仿佛在说，这是个很好的题目，但我真的 不晓得。他的身影那么浮泛，仿佛被甚么东西吃光了，眼睛下挂着 深深的黑眼圈，像淤青一样。他又变成了另一个男人。仿佛老了好 几年。剩下的一点胡子看着不幸兮兮的。
“明天我连戴维的名字都想不起来了。我如何能够健忘呢？我 真受不了有一天我能够会看着你的脸，却不熟谙你了。”
说，每个字都谨慎翼翼，仿佛随时都有掉进情感火山口的伤害。 “我底子不该如许做的。我应当寄封信，一封信就够了。如果我只 是简朴寄封信，我便能够――”她等着，但他只是向海平线望去， 仿佛忘了本身正在说话。
起码他转过甚来看住了她的双眼。他的脸和他的声音一样，一 点声音也没有：“她说不出来。她没有舌头了。”
一个哀痛的身影孤零零坐在长椅上，弓着背顶着风，望着海边，仿佛已经在这里坐了一辈子。天气灰沉沉，海面也灰沉沉，不 晓得那里是天连着海，那里是海连着天。
远？”她说。
她说：“那些礼品呢？她喜好吗？”
不晓得，却还是尽力尝试了统统体例。如果连这都不算一个小小的古迹，我真的不晓得另有甚么能算了。” 她的嘴唇在颤抖。她将他的脸捧在手心，他们离得这么近，哈罗德的脸已经落空了核心，她能看到的只是本身对他的感受。 “我爱你，哈罗德・弗莱，”她轻声说，“那是你的功绩。”
304
“如何样？”她问，“你去看奎妮了吗？” 哈罗德仍然把手夹在膝盖之间。他点点头，没有说话。 她又说：“她知不晓得你明天会到？她欢畅吗？” 他叹口气，像甚么东西裂开了。 “你有――瞥见她吧？” 他点点头，一向点，仿佛大脑健忘传送停下的信号了。 “那你们有说话吗？说了甚么？奎妮有没有笑？” “笑？”他反复。
307
308
“我把背包给那些修女了。我猜如许做是最好的。”他轻声
306
“甚么？”莫琳吸了一口冷气，很大声。 “我想他们把舌头切除了。另有一半喉咙和脊椎的顶部。那是最后一搏，但还是没有效。没体例做手术，因为已经没有可切除的 东西了。现在有一个肿瘤从她脸上长了出来。”
他说：“一起上我记起了很多东西。很多我都没成心识到自 己忘了的回想。有戴维的，另有你和我的。我乃至记起了我母亲。 有些回想很不轻易，但大部分都很美。我很惊骇。我怕有一天，或 许很快，我就会又把它们弄丢，这一次永久都找不返来了。”他的 声音悄悄摇摆着。他英勇地吸一口气，开端把本身记得的全都奉告 她，有戴维的回想像最贵重的剪贴本一样，在他面前展开。“我不 想健忘他婴儿时的脸。另有他听着你哼的歌睡觉的模样。我想把这 些都留下。”
“对呀。她欢畅吗？” “没有，”他的声音很衰弱，“她甚么也没说。” “甚么都没说？你肯定吗？” 又是一阵点头。他的沉默像一种病，仿佛也影响了莫琳。她拉高衣领，从大衣口袋里拿脱手套。她想过他能够会难过，能够会筋 疲力尽，那都是因为旅途结束了。但这是一种将四周的活力都吸走 的冷酷。
仿佛有股强大的哀痛在他体内横冲直撞，哈罗德紧紧闭上眼，
她感到眼睑一阵刺痛，摇点头：“你的影象没有阑珊，哈罗
305
哈罗德的声音再次响起：“我没有留下，因为没甚么话可说 了。就像收到她的信时一样，也是无话可说。莫琳，我是那种感激 钟表的声音突破沉默的人。我如何能够窜改甚么呢？我如何会觉得 本身能制止一个女人的死呢？”