绣经以后，芸病转增，唤水索汤，高低厌之。有西人赁屋于余画铺之左，放利债为业，时倩余作画，因识之。朋友某间渠借五十金，乞余作保，余以情有难却，允焉，而某竟挟资远遁。西人惟保是问，时来饶舌，初以笔墨为抵，渐至无物可偿。岁底吾父家居，西人索债，吼怒于门。吾父闻之，召余诃责曰：“我辈衣冠之家，何得负此小人之债！”正剖诉间，适芸有自幼联盟姊锡山华氏，知其病，遣人问讯。堂上误觉得憨园之使，因愈怒曰：“汝妇不守闺训，缔盟娼妓；汝亦不思习上，滥伍小人。若置汝死地，情有不忍．姑宽三日限，速自为计，退必首汝逆矣！”
余欲延医诊治，芸阻曰；“妾病始因弟亡丁忧。哀思过火，继为感情，后由忿激，而平素又多过虑。满望尽力做一好媳妇，而不能得，乃至头眩、怔忡诸症毕备，所谓病人膏盲，良医束手。请勿为无益之费。忆妾唱随二十三中，蒙君错爱，百凡体恤，不以恶劣见弃，知己如君，得婿如此，妾已此生无憾！若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石。如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成炊火神仙矣。神仙几世才气修到，我辈何人，敢望神仙耶？强而求之，致干造物之忌，即有情魔之扰。总因君太多情，妾生薄命耳！”因又哭泣而言曰：“人生百年，终归一死。今中道相离，忽焉长别，不能终奉箕帚、目睹逢森娶妇。此心实觉耿耿。”言已，泪落如豆。余勉强慰之曰：“卿病八年，恹恹欲绝者屡矣，今何忽作断肠语耶？”芸曰：“连日梦我父母放舟来接。闭目即飘然高低，如行云雾中，殆魂离而躯壳存乎？”余曰：“此神不收舍，服以补剂，埋头保养，自能安痊。”芸又唏嘘曰：“妾若稍有朝气―线。断不敢惊君听闻。今冥路已近，苟再不言，言无日矣．君之不得亲心，流浪颠沛，皆由妾故，妾死则亲心自可挽回，君亦可免牵挂。堂上春秋高矣，妾死，君宜早归。如有力携妾骸骨归，无妨暂居于此，待君将来可耳。愿君另续德容兼备者，以奉双亲，抚我遗子，妾亦瞑目矣。”言至此，痛肠欲裂，不觉惨淡大恸。余曰：“卿果中道相舍，断无再续之理，况‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’耳。”芸乃执余手而更欲有言，仅断续叠言“来世”二宇，忽发喘口噤，两目瞪视，千呼万唤已不能言。痛泪两行，涔涔流溢．既而喘沥微，泪渐干，一灵缥缈，竟尔长眠！时嘉庆癸亥三月三旬日也。当是时，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。绵绵此恨，曷其有极！
乾隆乙巳，陪侍吾父于海宁官舍。芸于吾家书中附寄小函，吾父曰：“媳妇既能笔墨，汝母家书付彼司之。”后家庭偶有闲言，吾母疑其述事不当，仍不令代笔。吾父见信非芸手笔，询余曰：“汝妇病耶？”余即作札问之，亦不答。久之，吾父怒曰：“想汝妇不屑代笔耳！”迨余归，探知勉强，欲为婉剖，芸急止之曰：“宁受责于翁，勿失欢于姑也。”竟不自白。
仲春初，日暖风和，以靖江之项薄备行装，访故交胡肯堂于邗江盐署，有贡局众司事公延入局，代司笔墨，身心稍定。至来岁壬戌八月，接芸书曰：“病体全廖，惟寄食于非亲非友之家，终觉非悠长之策了，愿亦来邗，一睹平山之胜。”余乃赁屋于邗江先春门外，临河两椽，自至华氏接芸同业。华夫人赠一小奚奴曰阿双，帮司炊爨，并订他年结邻之约。
一日，忽有向余索逋者登门饶舌，余出应曰，“负债不还，固应催索，然吾父骨肉未寒，乘凶追呼，未免太过。”中有一人私谓余曰：“我等皆有人招之使来，公且避出，当向招我者索偿也。”余曰：“我欠我偿，公等速退！”皆唯唯而去。余因呼启堂谕之曰：“兄虽不肖，并未作歹不端，若言出嗣降服，从未得过纤毫嗣产，此次奔丧返来，本人子之道，岂为产争故耶？大丈夫贵乎自主，我既一身归，仍以一身去耳！”言已，返身入幕，不觉大恸。叩辞吾母，走告青君，即将出走深山，求赤松子于世外矣。