乾隆乙巳，陪侍吾父于海宁官舍。芸于吾家书中附寄小函，吾父曰：“媳妇既能笔墨，汝母家书付彼司之。”后家庭偶有闲言，吾母疑其述事不当，仍不令代笔。吾父见信非芸手笔，询余曰：“汝妇病耶？”余即作札问之，亦不答。久之，吾父怒曰：“想汝妇不屑代笔耳！”迨余归，探知勉强，欲为婉剖，芸急止之曰：“宁受责于翁，勿失欢于姑也。”竟不自白。
一日，忽有向余索逋者登门饶舌，余出应曰，“负债不还，固应催索，然吾父骨肉未寒，乘凶追呼，未免太过。”中有一人私谓余曰：“我等皆有人招之使来，公且避出，当向招我者索偿也。”余曰：“我欠我偿，公等速退！”皆唯唯而去。余因呼启堂谕之曰：“兄虽不肖，并未作歹不端，若言出嗣降服，从未得过纤毫嗣产，此次奔丧返来，本人子之道，岂为产争故耶？大丈夫贵乎自主，我既一身归，仍以一身去耳！”言已，返身入幕，不觉大恸。叩辞吾母，走告青君，即将出走深山，求赤松子于世外矣。
芸闻而泣曰：“亲怒如此，皆我罪孽。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不舍。姑密唤华家人来，我强起问之。”因令青君扶至房外，呼华使问曰：“汝主母特遗来耶？抑便道来耶？”曰：“主母久闻夫人卧病，本欲亲来看望，因从未登门，不敢冒昧，临行叮嘱：“倘夫人不嫌乡居简亵，无妨到乡保养，践幼时灯下之言。”盖芸与同绣日，曾有疾病相扶之誓也。因嘱之曰：“烦汝速归，禀知主母，于两今后放舟密来。”
回煞之期，俗传是日魂必随煞而归，故居中铺设一如生前，且须铺生前旧衣于床上，置旧鞋于床下，以待魂归瞻顾，吴下相传谓之“收目光”。延羽士作法，先召于床而后遣之，谓之“接眚”。邗江俗例，设酒肴于死者之室。一家尽出，调之“避眚”。以故有因避被窃者。芸娘眚期，房东因同居而出避，邻家嘱余亦设肴远避。众冀魄归一见，姑漫应之。同亲张禹门谏余曰：“因邪入邪，宜信其有，勿尝试也。”余曰：“以是不避而待之者，正信其有也。”张曰：“回煞犯煞倒霉生人，夫人即或魂归，业已阴阳有间，窃恐欲见者无形可接，应避者反犯其锋耳。”时余痴心不昧，强对曰：“死生有命。君果体贴，伴我何如？”张口：“我当于门外守之，君有异见，一呼即入可也。”余乃张灯入室，见铺设宛但是音容已杳，不由心伤泪涌。又恐泪眼恍惚失所欲见，忍泪睁目，坐床而待。抚其所遗旧服，香泽犹存，不觉柔肠寸断，冥然昏去。转念待魂而来，何去遽睡耶？开目四现，见席上双烛青焰荧荧，缩光如豆，毛骨悚然，通体寒栗。因摩两手擦额，细瞩之，双焰渐起，高至尺许，纸裱顶格几被所焚。余正得借光四顾间，光忽又缩如前。此时心舂股栗，欲呼守者进观，而转念柔魂弱魄，恐为盛阳所逼，悄呼芸名而祝之，满室寂然，一无所见，既而烛焰复明，不复腾起矣。出告禹门，服余胆壮，不知余实一时情痴耳。
芸没后，忆和靖“妻梅子鹤”语，自号梅逸。权葬芸于扬州西门外之金桂山，俗呼郝家宝塔。买一棺之地，从遗言寄于此。携木主回籍，吾母亦为哀悼，青君、逢森返来，痛哭成服。启堂进言曰：“严君怒犹未息，兄宜仍往扬州，俟严君归里。直言安慰，再当专札相招。”余遂拜母别后代，痛哭一场，复至扬州。卖画度日。因得常哭于芸娘之墓，影单形只，备极苦楚，且偶经故居，悲伤惨目。重阳日。邻冢皆黄，芸墓独青，守坟者曰：“此好穴场，故地气旺也。”余暗祝曰：“秋风已紧，身尚衣单，卿如有灵，佑我图得一馆，度此残年，以持故家书息。”未几，江都幕客章驭庵先生欲回浙江葬亲。倩余代庖三月，得备御寒之具。封篆出署，张禹门招寓其家。张亦失馆，度岁艰巨，商于余，即以余资二十金倾囊借之，且告曰：“此本留为亡荆扶柩之费，一俟得有乡音，偿我可也。”是年即寓张度岁，晨占夕卜。乡音殊杳。