余居湖上十年，大人月给数十金，资余盐米。余以华侈，每至匮乏，夏葛冬裘，递质递赎，敝箧中终岁常空空也。曾赋诗示秋芙云：“一寒至此怜张禄，再拥无由惜谢耽。箧为频搜卿成心，裈犹可挂我何惭。”纪实也。
秋芙好棋，而不甚精，每夕必强余手谈，或至达旦。余戏举竹坨同云：“簸钱斗草已都输，问持底今宵偿我？”秋芙故饰词云：“君以我不能胜 耶？请以所佩玉虎为赌。”下数十子。棋局惭输，秋芙纵膝上口儿搅乱棋势。余笑云：“子以玉奴自况欤？”秋芙嘿然。而银烛荧荧，已照见 桃花上颊矣。自此更不复棋。
秋芙谓“元九《长庆集》诗，如土饭尘羹，食者不知有味。惟《悼亡》三诗，字字泪痕，不堕浮艳之习。”余曰：“一定不似宋考功于刘希夷事耳。不然，微之轻浮小人，安能为现在骨语？”
秋芙喜绘牡丹，而下笔颇自矜重。嗣从老友杨渚白游，活色生香，遂入南田之室。时同人中寓余草堂及晨夕过从者，有钱文涛、费子苕，严文樵、 焦仲梅诸人，品叶评花，弥日不倦。既而钱去杨死，焦严诸人各归故里。秋芙亦以盐米事烦，弃置笔墨。惟余纨扇一枚，犹为诸人合画之笔，精力意态，不减当年， 暇日观之，不堪宾朋寥落之感。
秋芙有停琴伫月小彰。悬之寝室，日以沈水供之。将归，戏谓余曰： “夜窗孤寂，留以伴君，君当酬以瓣香。无扃置空房，令娥眉有秋风团扇悲也。”
关、蒋故中表亲。余未聘时，秋芙来余家，绕床弄梅，两无嫌猜。丁亥元夕，秋芙来贺岁。见于堂前。秋芙衣葵绿衣，余著银红绣袍，肩随额齐， 钗帽相傍。张情齐丈方居巢园。谓大人曰：“仿佛佳儿佳妇。”大人遂有丝罗之意。后数月，巢园鼠姑作花，大人招亲朋，置酒花下。秋芙随严君来。酒次，秋芙收 筵上果脯，藏帊中。余夺之。秋芙曰：“余将携归，不汝食也。”余戏解所系巾，曰：“以此缚汝，看汝得归去否？”秋芙惊泣，乳妪携去始解。大人顾之而笑。固 倩俞霞轩师为之蹇修，筵上聘定。自后数年，毫不相见。大人以关氏世有姻娅，岁时仍率余往趋谒，故关氏之庭，迹虽疏，何尝绝也。忆壬辰新岁，余往，入门见青 衣小鬟，拥一粲姝上车而去。俄闻屏间笑声，乃知出者即为秋芙。又一年，圃桥试近，妻父集同人会文，意在察婿。置酒后堂，余列末座。闻湘帘当中，环玉相触， 未知有秋关在否。又一年，余行市间，忽车雷声中，帘□疾卷，中有美人，相注作熟视状。最后一车，似是妻母，意卷帘人即膝前娇女也。又一年，余举弟子员，大 性命余晋谒。庭遇秋芙，戴貂茸，立蜜梅花下。俄闻银钩一声，无复鸿影。余自聘及迎，相去凡十五年，五经相逢，及却扇筵前，剪灯相见，始知颊上双涡，非复古 时饱满矣。今去结缡又复十载，余与秋芙皆鬓有霜色，未知数年而后，更作何状？忽忽前尘，如梦如醉，质之秋芙，亦忆一二否？
秋芙之琴，半出余授。入秋以来，因病废辍。既起，指法渐疏，强为理习，乃与弹于落日红半楼上。调弦既久，高不成音，再调则当五徽而绝。秋 芙索上新弦，忽烟雾迷空，窗纸欲黑。下楼视之，知雏鬟不戒，火延幔帷。童仆扑之始灭。乃知猝断之弦，其谶不远，况五，火数也，应徽而绝，琴其语我乎？