“但是，――不晓得是如何死的？”
我要分开吉兆胡同，在这里是非常的空虚和孤单。我想，只要分开这里，子君便如还在我的身边；起码，也如还在城中，有一天，将要出乎意表地访我，像住在会馆时候似的。
我不能看下去了，幸而是凌晨，我冒着北风径奔浅显图书馆。
天然，我不能在这里了；但是，“那里去呢？”
“谁晓得呢。总之是死了就是了。”
“她，――她可说甚么？”
我和她闲谈，用心肠引发我们的旧事，提到文艺，因而触及本国的文人，文人的作品：《诺拉》，《海的女人》。称扬诺拉的果断……也还是客岁在会馆的破屋里讲过的那些话，但现在已经变成空虚，从我的嘴传人本身的耳中，不时狐疑有一个隐形的坏孩子，在背后歹意地刻毒地学舌。
心肠有些轻松，伸展了，想到川资，并且嘘一口气。
那是阿随。它返来了。
在浅显图书馆里常常瞥见一闪的光亮，新的活路横在前面。她英勇地憬悟了，决然走出这冰冷的家，并且，――毫无痛恨的神采。我便轻如行云，漂泊空际，上有湛蓝的天，下是深山大海，广厦高楼，疆场，摩托车，洋场，第宅，晴明的闹市，暗中的夜……
躺着，在合着的面前颠末的料想的前程，不到半夜已经现尽；暗中俄然仿佛瞥见一堆食品，这以后，便浮出一个子君的灰黄的脸来，睁了孩子气的眼睛，恳托似地看着我。我必然神，甚么也没有了。
但是子君的葬式却又在我的面前，是单独大着虚空的重担，在灰白的长路上前行，而又马上消逝在四周的严威和冷眼里了。
“……何况你已经能够不必顾虑，勇往直前了。你要我诚恳说；是的，人是不该虚假的。我诚恳说罢：因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好很多，因为你更能够毫无顾虑地做事……”
但我的心却又感觉沉重。我为甚么偏不忍耐几天，要如许吃紧地奉告她实话的呢？现在她晓得，她今后统统的只是她父亲――后代的借主――的骄阳普通的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。别的便是虚空。负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路，这是如何可骇的事呵！而况这路的绝顶，又不过是――连墓碑也没有的宅兆。
初春的夜，还是那么长。悠长的闲坐中记起上午在街头所见的葬式，前面是纸人纸马，前面是唱歌普通的哭声。我现在已经晓得他们的聪明了，这是多么轻松简截的事。
这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在内里盘桓；待到回家，大抵已经昏黑。就在如许一个昏黑的早晨，我还是没精打采地返来，一瞥见寓所的门，也还是更加沮丧，使脚步放得更缓。但终究走进本身的屋子里了，没有灯火；摸洋火点起来时，是非常的孤单和空虚！
我还等候着新的东西到来，知名的，不测的。但一天一天，不过是死的沉寂。
“她去了。”
我要向着新的活路跨进第一步去，我要将实在深深地藏在心的创伤中，冷静地前行，用忘记和扯谎做我的前导……
这仿佛又不是意猜中的事，我便如脑后受了一击，无言地站着。
“明天子君的父亲来到这里，将她接归去了。”她很简朴地说。
临末，我用了非常的决计，加上这几句话――
我将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞她宽大，或者使她称心……
我比先前已经不大出门，只坐卧在泛博的空虚里，一任这死的沉寂腐蚀着我的灵魂。死的沉寂偶然也本身颤栗，本身退藏，因而在这绝续之交，便闪出知名的，不测的，新的等候。