我仿佛被四周所架空，奔到院子中间，有昏黑在我的四周；正屋的纸窗上映出敞亮的灯光，他们正在逗着孩子打趣。我的心也沉寂下来，感觉在沉重的迫压中，垂垂模糊地现出脱走的途径；深山大泽，洋场，电灯下的盛筵，壕沟，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步……
我感觉新的但愿就只在我们的分离；她应当决然舍去，――我也俄然想到她的死，但是立即自责，忏悔了。幸而是凌晨，时候正多，我能够说我的实在。我们的新的门路的斥地，便在这一遭。
一天是阴沉的上午，太阳还不能从云内里挣扎出来，连氛围都疲惫着。耳入耳到细碎的步声和咻咻的鼻息，使我展开眼。大抵一看，屋子里还是空虚；但偶尔看到空中，却回旋着一匹小小的植物，肥胖的，半死的，浑身灰土的……
我一细看，我的心就一停，接着便直跳起来。
大抵因为衣服的陈旧罢，一登门便很遭门房的白眼。好轻易才相见，也还了解，但是很萧瑟。我们的旧事，他全都晓得了。
但是子君的葬式却又在我的面前，是单独大着虚空的重担，在灰白的长路上前行，而又马上消逝在四周的严威和冷眼里了。
我们总算度过了极难忍耐的夏季，这北京的夏季；就如蜻蜒落在恶作剧的坏孩子的手里普通，被系着细线，纵情玩弄，虐待，固然幸而没有送掉性命，成果也还是躺在地上，只争着一个迟早之间。
我同时预期着大的变故的到来，但是只要沉默。她神采蓦地变成灰黄，死了似的；刹时便又苏生，眼里也发了稚气的闪闪的光芒。这目光射向四周，正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲，但只在空中寻求，可骇地躲避着我的眼。
我开端去拜候久已不相闻问的熟人，但这也不过一两次；他们的屋子天然是和缓的，我在骨髓中却感觉寒冽。夜间，便蜷伏在比冰还冷的冷屋中。
我想到她的死……。我瞥见我是一个卑怯者，应当被摈于强有力的人们，不管是实在者，虚假者。但是她却自始至终，还但愿我保持较久的糊口……
我不能看下去了，幸而是凌晨，我冒着北风径奔浅显图书馆。
但是感觉要来的事，却终究来到了。
但是统统拜托和手札，都是一无反应；我不得已，只好拜候一个久不问候的世交去了。他是我伯父的幼年的同窗，以端庄着名的拔贡，寓京好久，交游也广漠的。
四围是泛博的空虚，另有死的沉寂。死于无爱的人们的面前的暗中，我仿佛一一瞥见，还听得统统苦闷和绝望的挣扎的声音。
并且，真的，我预感得这重生面便要来到了。
正在错愕中，官太太便到窗外来叫我出去。
这仿佛又不是意猜中的事，我便如脑后受了一击，无言地站着。
我仍然只要唱歌普通的哭声，给子君送葬，葬在忘记中。
我要忘记；我为本身，并且要不再想到这用了忘记给子君送葬。
我还等候着新的东西到来，知名的，不测的。但一天一天，不过是死的沉寂。
但我的心却又感觉沉重。我为甚么偏不忍耐几天，要如许吃紧地奉告她实话的呢？现在她晓得，她今后统统的只是她父亲――后代的借主――的骄阳普通的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。别的便是虚空。负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路，这是如何可骇的事呵！而况这路的绝顶，又不过是――连墓碑也没有的宅兆。