偶尔，她也会跟姐姐聊起祖父。
那次探亲返来，她又怀了孕，生下了一个女儿。女儿白白胖胖，面如满月，特别爱笑。但是，一次，一个街坊举起孩子逗着玩的时候，失手摔到了地上。第二天，这个孩子就短命了。才五个月。讲这件事时，我和她坐在大门楼下。阿谁街坊正缓缓走过，还和她打着号召。“歇着呢？”“歇着呢。”她和和蔼气地承诺。“不要理他！”我气恼她无原则地漂亮。“那还能如何着？账哪能算得那么清？他也不是蓄心的。”她感喟，“死了的人死了，活着的人还得活着。”厥后，她收到了祖父的阵亡告诉书，“就晓得了，人没了。那小我，没了。”“听爸爸说，束缚后你去找过爷爷一次。没找到，就返来了。返来时还生了一场大病。”“哦。”她说，“一小我说没就没了，一张纸就说这小我没了，总感觉不真。去找了一趟，就断念了。”“你是哪一年去的？”“五六年吧。五六五七，记不清了。”“那一趟，你走到了哪儿？”“谁晓得走到了哪儿。我一个大字不识的妇女，到外头晓得个啥？”
“那镯子呢？”
“玉轮可白。就是黄河水在脚底下，哗啦啦地吓人。”
“卖了，换了二十斤黄豆。”
“你说得没错，不是给你的，是给我重外孙子的。”她又谨慎翼翼地裹起来，“你们如果都生了儿子，就把这个锁回回炉，做两个小的，一人一个。”
她生爸爸的时候，娘家人给她庆满月送的银锁，每一把都有三两重，一尺长，都佩着繁烦琐琐的银铃和胖胖的小银人儿。她说本来一共有七把，破“四旧”时，被抢走了四把，就只剩下了三把，厥后大哥和二哥生孩子，生的都是儿子，她就一家给了一把。姐姐生的是女儿，她就没给。
“‘人家’话未几。”
“你再生，要生出来儿子我就给你。”她对姐姐说，又把脸转向我，“看你们谁有本抢先生出儿子。迟早是你们的。”
“就见过一面，连‘人家’的脸都没敢看清，就嫁给‘人家’了。当时候嫁人，谁不是晕着头嫁呢？”
“一共有二十抬呢。”她说。当时候的嫁奁是论“抬”的。小件的两小我抬一样，大件的四小我抬一样。能有二十抬，确切很有范围。