“加油吗？”女孩回到堆着卷烟和彩票的位置问道。哈罗德 试着捕获她的眼神，但是失利了。她又成了刚才阿谁痴钝、浮泛的 人，仿佛两人之间的对话向来没有产生过一样。
他已 经快走 出金斯 布里 奇了。马 路渐 突变窄 ，成了 一条小 车道，最后干脆连人行道也没了。头顶绿树成荫，蓊郁的枝叶连 成一条隧道，尖尖的新芽和云一样的花簇缠绕此中。他不止一次
阿谁声音回了一声：“是。另有其他事情吗？比如说，你晓得 每天的看望时候吗？你晓得泊车场的规定吗？”
022
有个小女人坐在柜台前打哈欠。她在T恤衫内里罩了一件红色马 甲，上面别着一只“很欢畅为您办事”的襟章；头发油乎乎地挂在 脑袋两边，暴露两只耳朵；脸上有些痘印，肤色惨白，仿佛长时候 关在室内没有见过阳光一样。刚开端他问有没有小点心的时候，她 乃至没有听懂。
说出阿谁词前停了一下，声音也变低了，还下认识地开端玩弄手指。 女孩点了点头：“我阿姨也是。这病的确无处不在。”她将眼 神投向店里的柜子上，仿佛它就藏在汽车协会舆图和那些海龟牌上光蜡前面，“但你总要积顶点。” 哈罗德停下握着汉堡的手，用纸巾擦擦嘴角：“积顶点？”
哈罗德听若不闻，对邮筒也视而不见。他走进电话亭，把奎妮 的信握在手里。
024
020
响了十来下后，话筒那头终究响起哐啷一声，传来一个口音浓 重的声音：“下午好。圣伯纳丁疗养院。”
哈罗德充满畏敬地看着这个女孩。他也不晓得如何会如许， 但她现在看起来就像是站在一团光中心，仿佛太阳转了一个方 向，连她的发丝皮肤都敞亮清楚起来。或许是他盯得太专注了，甚 至还能够叹了一声，只见女孩耸耸肩，咬住了下嘴唇：“我是不是 在说废话？”
哈罗德反复道：“我不开车。我要她活下来。” “不美意义。您说车子如何了？” “我会走路过来。从南德文郡一起走到贝里克郡。” 阿谁声音不耐烦地一叹：“这条路可不好开啊。您在干甚么？” “我走路畴昔！”哈罗德大声叫道。
一辆小货车俄然急刹车，几乎没避开哈罗德。“找死呀！”司 机嚷道。
“哦，”那声音慢条斯理地回应，仿佛她正在用条记下来似 的，“走路过来。我会奉告她的。另有甚么吗？”
“我想找一名病人，名叫奎妮・轩尼斯。” 电话那头停了一下。 哈罗德加了一句：“是急事。我想晓得她如何了。” 接电话的女人收回一种奇特的声音，仿佛是一声长长的感喟。
电话亭里，两人之间隔着他毫不体味、只能设想的千山万水：道 路、农田、丛林、河道、郊野、荒漠、岑岭、深谷，还稀有不清 的人。他要去熟谙它们，穿过它们――没有沉思熟虑，也不必理 智思虑，这个动机一呈现，他就决定了。哈罗德不由因为这类简 单笑了。
“有人吗？”一个穿细条纹套装的男人在柜台那边叫了一声，百无聊赖地在台面上悄悄敲打动手中的车钥匙。 女孩绕回柜台前，哈罗德紧紧跟了上去。条纹衫男人装模作样地看看表，手腕高高举起到空中，指着大要说：“我要在三非常钟 内赶到埃克赛特。”
小朵的云在地上投下影子，走得缓慢。远山的光影一片雾蒙 蒙，不是因为傍晚，而是因为山前伸展的大片空位。他考虑着现 在的景象：奎妮远在英格兰的那一头小睡，而他站在这一头的小
“哦！你是说汉堡？”她终究明白过来，吃力地挪到冰箱旁取 出一个特大的芝士汉堡和薯条套餐，教他如何用微波炉加热。