路上，满面哀思。伸手摸向袋子，才发明手机落在家里了。贰内心一惊。
大海已被远远地抛在身后，面前是连绵的小山和达特姆尔高原 的蓝绿色表面。高原那边呢？是布拉克山脉，然后是门迪普小丘、 马尔文丘陵、奔宁山脉、约克郡谷、哲维山，再畴昔就是特威德河 边的贝里克郡了。
哈罗德的背脊俄然升起一缕寒意。太晚了，奎妮死了。他紧紧咬住 本身的手。
021
他感觉本身向来没有见过这么简朴的刚毅和笃定，更别说是在 一个年青人身上。听她一说，仿佛这些都是显而易见似的。“她后 来好了，是吗？你那位阿姨？因为你的信心？”
“天哪，”哈罗德看着在微波炉里转动的汉堡说道，“我不知 道你们加油站另有卖正餐的。”
“哦！你是说汉堡？”她终究明白过来，吃力地挪到冰箱旁取 出一个特大的芝士汉堡和薯条套餐，教他如何用微波炉加热。
信封上有地点和电话号码，但他的手指颤得如此短长，几近连 数字都输不出来。在等候的空当，电话亭里的氛围变得固结滞重， 一滴汗从他肩胛骨间滑落。
026
“不消，不消，我只是路过。我是走路过来的。” “哦！”她说。 “我要寄封信给一个老朋友。她得了癌症。”让他吃惊的是本身
他一 步步向 前挪着 步子 。刚才 错过了 那么多 个邮 筒，另有 两辆邮车和一个骑着摩托的邮差。他想起了本身错过的其他东 西――那些人，那些机遇，阿谁不再情愿与他对话的儿子，另有 被他孤负了的老婆。他想起了疗养院里的父亲，想起母亲放在门 边的行李。现在另有一个在二十年前就已经证了然本身一片竭诚 的朋友。这是必定的吗？莫非他必须放弃这些东西，仿佛它们真 的无足轻重？这个无可何如的发明重重地压在贰心上，让他喘不 过气来。一封信太不敷了，必然还要再做点甚么。他盘跚着回到
哈罗德・弗莱几近走完了整条福尔街。他走过那家开张了的沃尔沃斯零售店，一个坏老板开的肉店（“那人会打老婆的。” 莫琳说 ），一个好人开的肉店（ “是他老婆不要他，离家出走 了。”），另有钟楼、废墟和哈姆斯南部公报的办公楼，直到最后 一家店铺。每走一步，哈罗德小腿上的肌肉都扯一下，呼吸也越来 越短促。他身后的河口在阳光下仿佛一块闪闪发光的锡片，远处河 面上的划子已化成红色光点。哈罗德在观光社前停下，假装浏览窗 子上贴着的超值观光打算，想趁路人不重视稍作歇息。巴厘岛、那 不勒斯、伊斯坦布尔、阿布扎比，他母亲曾经用最梦幻的说话给他 描述过这些处所：那边的地盘长满热动员物，那边的女人头上都戴 着花……乃至于他从小就对本身不体味的天下充满了思疑。和莫琳 结婚后，这类环境并没有窜改多少，厥后戴维又出世了，他们只是
哈罗德把汉堡钱放下，往门口走去。信奉，她说的是这个词 吧？这并不是一个平经常听到的词汇，但是很奇特，他恰好可巧 在这天早上读完奎妮的信以后听到了。即便他并不非常明白女孩 说的信奉指甚么，乃至不清楚他能信赖几分，但这个词听起来感 觉太对了。它在他脑筋里缭绕反响，耐久不散，让他不知所措。 从六十五岁那年开端，他就对将来的困难作好了心机筹办：枢纽 会越来越生硬，耳朵会越来越不活络，眼睛一吹风就会不断地流 泪，胸腔还会俄然一阵刺痛，仿佛预示着甚么不祥似的。但现在 这类突如其来的感受又是甚么呢，如何这么有力，让他身材微微 颤抖，双腿跃跃欲试？他转向A381街，发誓到下一个邮筒必然会 停下来。