哈罗德要了一间浅显标间，内里满盈着中心暖气、煮熟的鸡下 水、氛围清爽剂异化的味道。身材又累又酸痛，但他还是先把“行 李”翻开，检察了一下脚的环境，然后坐在床边想接下来如何办。 心太乱了，睡不着。楼下传来晚间消息播报的声音。莫琳这时候肯 定也开着电视，边看消息边熨衣服。有一阵子哈罗德没动，就如许 听着主持人播报的声音，为他们之间的这类“同步”感到小小的安 慰。他又想到餐厅里那对伉俪，对莫琳的思念更加深了。如果他努 把力，环境会不会有所窜改？如果他翻开莫琳的房门，乃至定一个 假期，带她出国？但她必定不会同意的。她太怕听不到戴维的声 音，怕戴维返来时家里没人，固然他从不上门。
“但我想去科茨沃尔德，”他老婆说，“我喜好那边的茶社。 那儿的石头跟蜂蜜一个色彩，可都雅了。那边的人也很好，”她一 边研讨着桌子，一边用双手把一张餐巾纸折成小小的三角形，“很 有规矩。”
他老婆昂首改正道：“是你最爱穿它了。”她头发很短，和莫 琳一样，眼睛瞪得圆圆的，仿佛戴了不舒畅的隐形眼镜。哈罗德恍 惚堕入了一段回想，戴维当时特别喜好一个游戏：用腕表计时，看 本身能多久不眨眼。小小的眼睛都开端堕泪了，还不肯闭上。和那 些伊斯特本的比赛分歧，这游戏叫人看着都感觉疼。
“对不起。对不起。” “是我不美意义才对。”现在他一脚踏在柜子里，一脚还在柜子外，面前是一个对着牛皮信封抽泣的女人。 “我事情都做得挺好的。”她说。 “当然了。”他瞥一眼走廊，但愿能看到一个同事，过来和她聊一聊。他向来都是个不善于表达感情的人。“当然了。”他又说 了一次，仿佛反复这句话就够了。
郊游男又开口了：“他们把科茨沃尔德丘陵那条线说得太好 了。我甘愿走奥法堤或黑山那条线。”
郊游男持续说：“有人喜好其他牌子，但我们向来试一次绝望 一次。因为它们底子不敷支撑力。”他还边说边点头，以示同意自 己的观点。
哈罗德两只脚后跟都磨起了新的水泡。下午脚指上也磨起泡来。 本来走路也可以是这么痛苦的一件事。他满脑筋能想的就是水泡。
他答复婴儿还是最喜好妈妈抱，或许当时他还把手插进了裤 袋里。
的味道。
时我也不喜好。我会想，是，现在是好，但不会悠长的。不是在看 雨，就是在等雨。”
“敬爱的莫琳：我到布克法斯特了。气候很好，鞋子还撑得 住，我的腿脚也一样。H.”
077
084
“我有一个学位，我也不笨。” “我晓得。”他答复，固然这并不美满是究竟，因为他对她实
哈罗德点了一大份咖哩鸡，端到靠大阳台的窗户旁，看着内里 的薰衣草园。他实在太饿了，一顿狼吞虎咽。中间桌子上有两伉俪 仿佛正在争论，或许和他们的观光芒路有关。男人在说甚么突岩， 冒死戳着面前的舆图。女人不耐烦地在桌面上弹动手指，说突岩都 是一样的，没甚么辨别。两人都穿戴卡其色短裤、短袖上衣、登山 靴。哈罗德不想打搅别人，开端写明信片。