哈罗德是餐厅里独一的主顾，餐厅里点着一盏橘色的灯，有股 潮湿的气味。透过玻璃柜门能看到一些西班牙洋娃娃和死了的红头 丽蝇，已经干成纸团一样。女办事员话很少，但哈罗德很欢畅不消 再作解释了。他吃得很多、很急，边吃边盯着窗外的路，算着一个 平时不太走路的人走完到布克法斯特的六英里需求多久，更别说剩 下的四百八十多英里路了。
“我是爸爸。”六七岁的他有一次如许对母亲说道。母亲饶有 兴趣地抬开端。他为本身的勇气吓了一跳，不晓得接下来该做甚么 好。只要戴上父亲的低顶圆帽，穿上他的睡袍，不满地看着空空如 也的酒瓶。母亲的脸僵住了，他想本身起码也会获得一巴掌吧。但 叫他大吃一惊、大喜过望的是，母亲俄然仰起了柔嫩的脖子，房间 里响起清脆的笑声。他乃至能看到母亲整齐的牙齿、粉色的牙肉。 她向来没有如许笑过。
076
084
073
“嗯。” “以是如答应以喽？”
“我有一个学位，我也不笨。” “我晓得。”他答复，固然这并不美满是究竟，因为他对她实
他看到她抱着裹得严严实实的婴儿，递给哈罗德。“他不会碎 掉的，”她笑着说，“为甚么不抱抱他？”
在修道院的礼品店里，哈罗德挑了几张明信片和一支记念笔，
她说：“有一次我赢了一个去伊比沙岛的旅游，只要清算好行李 便能够解缆了。但我却做不到。他们把机票都寄给我了，但我没有打 开。为甚么会如许？为甚么有机遇逃离这里的时候，我没法掌控？” 哈罗德咬着嘴唇，想起本身这么多年来没和奎妮说过一句话。 “或许是惊骇，”他说，“我曾经有个很好的朋友，但是我花了好 长时候才看清这一点。实在挺好笑的，因为我们第一次见面是在一 个文具柜里。”他想起阿谁场景，笑了出来，但那女人没有笑。或许那场景太难设想了。 她抓住摇得像钟摆一样的脚，细心研讨起来，仿佛之前没细心察看过本身的脚。“有一天我会分开的。”她说。她的目光穿过空 空的餐厅，与哈罗德的视野相遇，终究笑了起来。
“对不起。对不起。” “是我不美意义才对。”现在他一脚踏在柜子里，一脚还在柜子外，面前是一个对着牛皮信封抽泣的女人。 “我事情都做得挺好的。”她说。 “当然了。”他瞥一眼走廊，但愿能看到一个同事，过来和她聊一聊。他向来都是个不善于表达感情的人。“当然了。”他又说 了一次，仿佛反复这句话就够了。
“你常常观光吗？”郊游男问。 哈罗德答复，除了发卖代表的事情需求，他很少出门。但他和老婆之前每年都会带上儿子去一次伊斯特本，那边每天早晨都有娱 乐活动，本地住民还会停止一些比赛，“有一年我们的孩子还赢了《每日邮报》的扭扭舞奖呢。” 郊游男点点头，仿佛不耐烦听下去了。“脚上设备当然是最首要的。你穿的是甚么鞋子？”
一天上学。戴维和爸爸一样，比同龄的小朋友高那么几英寸，给人一种比他们大几岁，或者是特别壮的印象。他昂首看住哈罗德，靠 着墙说：“我不想上学。”没有眼泪，也没有死死抓着爸爸的裤脚 不放。戴维说话的体例简练，很自发，很能够消弭听话者的疑虑。 哈罗德答复道――是甚么？他说了甚么？他低头看着这个儿子，他 想给他统统，却不晓得该说甚么好。